

আব্দু সয়ীদ আইয়ুব
বন্ধুবরের করকমলে

প্রথম সংস্করণ

জ্যৈষ্ঠ ১৩৬০

প্রকাশক

দিলীপকুমার গদগুপ্ত

সিগনেট প্রেস

১০। ২ এলগিন রোড

কলকাতা ২০

নামপত্র

সত্যজিৎ রায়

প্রচ্ছদপট

শ্রীভেন্দ্র বসু

মুদ্রক

শৈলেন্দ্রনাথ গদহরায়

শ্রীসরস্বতী প্রেস লিমিটেড

৩২ আপার সারকুলার রোড

বাঁধিয়েছেন

বাসন্তী বাইন্ডিং ওয়ার্কস

৬১। ১ মিজাপুর স্ট্রীট

সর্বস্বত্ত্ব সংরক্ষিত

সূচীপত্র

মুখবন্ধ ৯

সংবর্ত

নান্দীমুখ (তোমার মোগ্য গান বিরচিব বলে) ১৫

উপসংহার (সমাপ্ত সর্পিণ পথ দিগন্তের পর্বতশিখরে) ১৯

উজ্জীবন (কেন তুমি আসো না এখনও) ২১

জৈসন্ (বহু কণ্ঠে শিখেছি সাঁতার) ২৫

সংক্রাম (তোমার আমার মাঝে বিরহের বাহিনী বহে না) ২৮

কাস্তে (আকাশে উঠেছে কাস্তের মতো চাঁদ) ২৯

জাতক (১) (উন্মুক্ত আকাশে শূন্য চমৎকৃত চিলের চিৎকার) ৩১

জাতক (২) (অথবা পিশাচ সৃষ্ট গৃহ্য ইতিহাসের খাতক) ৩২

সংবর্ত (এখনও বৃষ্টির দিনে মনে পড়ে তাকে) ৩৩

বিপ্রলাপ (হয়তো ঈশ্বর নেই; স্নেহের সৃষ্টি আজন্ম অনাথ) ৩৯

কণ্ঠদুকী (নাটকী নায়ক-রূপে আজীবন দেখেছি নিজেকে) ৪০

সোহংবাদ (নিখিল নাস্তির মৌনে সোহংবাদ করেছে ধ্বনিত) ৪১

১৯৪৫ (তুমি বলেছিলে, জয় হবে, জয় হবে) ৪২

যযাতি (উত্তীর্ণ পঞ্চাশ : বনবাস প্রাচ্য প্রাজ্ঞদের মতে) ৪৫

উন্মার্গ (ঢেউ গুণে গুণে কেটে যায় বেলা) ৪৯

প্রত্যাবর্তন (শ্রোধূলি উড়িয়ে সন্ধ্যার হাওয়া এখন ওঠে) ৫২

প্রান্তনী

পুনরাবৃত্তি (অন্যায় রণে বার বার বিধবস্ত) ৫৯

লগ্নহারা (তোমার আমার বাড়ির মধ্যে যবে) ৬৩

অসময়ে আহ্বান (মরণ, আমারে দিয়েছ আজিকে ডাক) ৬২

প্রত্যাত্মান (আমার মনের বনের সঙ্গেপনে) ৬৪

প্রতিধ্বনি (নিষ্ফল স্বেদ, বৃথা নিবেদ) ৬৫

অনিবেদ (আজিকে মেঘাবচ্ছিন্ন প্রথম আষাঢ়ে) ৬৭

পথ (অনুগ উত্তর হতে পলাতক দক্ষিণের পাছে) ৭০

মুখবন্ধ

মহাকাব্যের নানিক নিরবধি কাল ও বিপদলা পৃথিবীর পোষ্যপুত্র; এবং তাঁদের পাশে আমি শূন্য উষাহর বারান নই, এগুনিক তাঁরা যদি রসপ্রসূতা হন, তবে রসজ্ঞ-উপাধিও আমাকে সাজে না। অন্ততপক্ষে আমার লেখার আধুনিক যুগের স্বাক্ষর সুস্পষ্ট; এবং ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আর যথাসম্মত অনুরাগের ফলে আজ আমি যে-দার্শনিক মতে উপনীত, তা যখন প্রাচীন ক্ষণবাদেরই সাম্প্রতিক সংস্করণ, তখন না-মেনে উপায় নেই যে আমার রচনামায়েই অতিশয় অস্থায়ী। কিন্তু অচির আর অনীহ একই বিশেষণের প্রকারভেদ নয়; এবং বুদ্ধদের মতো বৈশিষ্ট্য ব'লেই আমি যেমন কর্মে আস্থাবান, তেমনই আমার বিবেচনায় স্বাবলম্বী কর্তা জগৎ-সংসারের মূলধার।

সাহিত্যে উক্ত বিশ্বাসের প্রয়োগে প্রেরণা-নামক দায়িত্বহীনতার মর্যাদালাঘব অবশ্যম্ভাবী; এবং তৎসত্ত্বেও কাব্যভুক্ত বিষয়ের নির্বাচনে বিষয়ীর স্বায়ত্তশাসন যৎকিঞ্চিৎ বটে, তথাচ প্রবৃত্তি ও প্রতিবেশ-প্রভাবিত প্রসঙ্গের প্রকাশ যেহেতু ঐকান্তিক সংকল্প তথা অবিচলিত অধ্যবসায়ের অপেক্ষা রাখে, তাই কবিতা-বিশেষের জন্মকালে পাঠকের প্রয়োজন নেই, তার পরিণত রূপই সাধারণের বিচার্য। অবশ্য মানুষের শ্রেষ্ঠ সিদ্ধিও অসম্পূর্ণ; এবং এমন শিল্পসামগ্রী বিরল যা আদ্যন্ত অনবদ্য অথবা যার শ্রীবৃদ্ধি অভাবনীয়। তাহলেও যে-কোনো সময়ে লেখকের তদানীন্তন প্রবন্ধের সমস্তটা যে-লেখায় বর্তায়নি, তার প্রচার আমার মতে সাহিত্যসাধনার প্রতিকূল; এবং সেইজন্যে পদ্যরচনায় তারিখের উল্লেখ আমার চক্ষে আত্মকালনের হাস্যকর প্রয়াসমাত্র।

অর্থাৎ সংস্কারসাধ্য জেনে কোনো রচনাকে অপেক্ষাকৃত স্থায়ী আকার দিতে আমার বিবেকে বাধে; এবং আমার দীর্ঘসূত্র স্বভাবে অনুব্যবসায়ের আধিক্যবশত গত পনেরো বছরের কোনো লেখাকে আমি এখনও গ্রন্থস্থ করিনি। কারণ দ্বিতীয় মহাসময়ের কয় বৎসর আত্মশুদ্ধির অবসর মেলেনি; এবং তার পরে অপ্রকাশিত রচনাবলী যথাসম্ভব শূন্যের দিকে বটে, কিন্তু ইতিমধ্যে পারিপার্শ্বিকের পট এত দ্রুত বদলেছে যে সমসাময়িক ইতিহাসের কার্যকারণশৃঙ্খলা আজ হয়তো অনেকের মনে নেই। অথচ উক্ত যুদ্ধ যে-ব্যাপক মাৎস্যন্যায়ের অবশ্যম্ভাবী পরিণাম, তার সঙ্গে পরবর্তী কবিতাসমূহের সম্পর্ক অকাটা; এবং স্থানান্তর-ব্যতিরেকে সেই অপরিমেয় পটভূমিতে এগুনের উপস্থাপন দৃষ্টির ভেবেই প্রত্যেকটার কালক্রম অগত্যা সূচিত হলো।

তৎসত্ত্বেও আমার কাব্যজিজ্ঞাসার আধার আধেয়ের অগ্রগণ্য; এবং জীব হিসাবে আমি বহিজ্জগতের অধীন বটে, কিন্তু এ-বইয়ে অসামান্য অনুভূতির অভাব শোচনীয়। এমনকি কোনো বিশিষ্ট রীতির ক্রমবিকাশ পর্যন্ত এ-পুস্তকে লিপিবদ্ধ নেই; এবং বিশ বৎসর যাবৎ আমি যদিও জ্ঞানত গদ্য-পদ্যের নির্বিরোধ চাই, তবু এখনও আমার সাধ ও সাধ্য মাঝে মাঝে পরস্পরের বাধ সাধে। ফলত ছন্দোরক্ষার খাতিরে অথবা মিলের গরজে সাধু ও প্রাকৃত ভাষার সংমিশ্রণ, নামধাতুর বাহুল্য, বিভক্তিবিপর্যয়, ইত্যাদি বাংলাকাব্যের অনেক অভ্যাসদোষ একাধিক কবিতায় রয়ে গেল; এবং চুটিসম্পন্ন দেখেও সেগদুলোকে যেকালে ছাড়তে পারলুম না, তখন নিজের প্রতি যে-নিরাসক্তি সংসাহিত্যের অনন্য লক্ষণ, তাকে আমার আয়ত্তে আনতে দেরি আছে।

সে যাই হোক, মালার্মে-প্রবর্তিত কাব্যাদর্শই আমার অবিস্মৃত : আমিও মানি যে কবিতার মূখ্য উপাদান শব্দ; এবং উপস্থিত রচনাসমূহ শব্দপ্রয়োগের পরীক্ষা-রূপেই বিবেচ্য। ছন্দে শৈথিল্যের প্রশ্নই না-দিয়ে, লঘু-গুরু, দেশী-বিদেশী, এমনকি পারিভাষিক, শব্দও আচরণীয় কিনা, সে-অনুসন্ধানও হয়তো কোনো কোনো কবিতায় রয়েছে; এবং শব্দ ও ছন্দ উভয়ই যেহেতু পরজীবী, তাই বর্তমান শব্দবিন্যাস ও ছন্দাব্যবহারের ভূমিকা লেখকের ভাবনা-বেদনা যার বহিরাশ্রয় আবার ইদানীন্তন ঘটনাঘটন। কিন্তু একই মলাটের ভিতরে কতিপয় পুনর্লিখিত কৈশোরিক কবিতাও স্থান পেয়েছে; এবং সেগদুলো জাতিতে এতই আলাদা যে এখানে লেখা-কটার অধিকার প্রবেশ আমার লজ্জাকর মমত্ববোধের অপর নমুনা।

কারণ আমি যখন পদ্য লিখতে শিখিছিলুম, সে-সময়ে যারা কবিষয়-প্রার্থীদের অনুকার্য ছিলেন, তাঁরা ভাবতেন সার্থক কাব্যের প্রধান গুণ স্বাচ্ছন্দ্য; এবং সেই-জন্যে উচ্ছ্বাসসংবরণ যে সাহিত্যসাধনার আদ্যকৃত্য, একথা বদ্বতে বদ্বতে আমার অর্ধেক ঘোঁষন কেটে গিয়েছিল। পক্ষান্তরে তদানীন্তন অখ্যাতকুলশীলের ভাগ্যে লেখা ছাপানোর সুযোগ আসত কালে-ভদ্রে; এবং আমার প্রথম বই “তন্বী”-প্রকাশে রবীন্দ্রনাথের অনুমতি ১৯৩০ সালের আগে মেলেনি। সুতরাং সে-সঙ্কলন থেকে আমার তরুণ বয়সের অনেক লেখা বাদ পড়েছিল; এবং বছর-দুয়েক পূর্বে সমস্ত কবিতা একত্রে গাঁথার ইচ্ছায় পুরাতন খাতা-পত্র ঘাঁটতে ঘাঁটতে আমি অনুমান করেছিলাম যে সে-সকল রচনা কেবল আমারই অপকীর্তি নয়, তখনকার আদর্শও বেশ খানিকটা অপরাধী।

অন্তত এমন বিশ্বাস নিতান্ত অমার্জনীয় ঠেকেনি যে আজকের আবহে লিখতে

বসলে উক্ত আধো-আধো কবিতার দ্ব-একটা হয়তো অল্প-বিস্তর উইরে যেত; এবং আরম্ভে মনে হয়েছিল অর্বাচীন কল্পনার উদ্দাম উচ্ছ্বাস তাড়াতে পারলেই, যেগুলোতে বস্তুবোয় কিছুমাত্র বৈশিষ্ট্য আছে, সেগুলোর উদ্ধার সম্ভবপর। কিন্তু কাগজ-কলম নিয়ে বসতেই দেখলুম যে স্কোচে-প্রস্তাবিত উক্তি ও উপলব্ধির অস্থৈর্য অক্ষরে অক্ষরে সত্য; এবং প্রত্যেকটার বেলায় যদিও যৎপরোনাস্তি প্রয়াস পেরেছি যাতে মূল ভাব ও চিত্রকল্প, এমনকি সহনীয় মদ্রাদোষ পর্যন্ত, অপরি-বর্তিত থাকে, তবু ভাষার তারতম্য, তথা আয়তনের সংক্ষেপে, লেখাগুলো যে-রকম বদলেছে, তার সঙ্গে বোধহয় অভিব্যক্তিবাদীর জন্মান্তরই তুলনীয়।

সমগ্র গ্রন্থাবলী প্রকাশের সুবিধা ঘটলে এই মঞ্চগুলোকে হয়তো অন্যত্র সরানো যাবে; কিন্তু ততদিন অবধি নিত্য মদ্রহৃৎের দিগন্তে এগুলো অতীতের মরীচিকা; এবং এ-কটাকে যথাসাধ্য শোধরাতে পেরেছি বলে যখনই ভাবি যে অন্তত কলাকোশলে গত ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বছরে আমি অনেক দূর এগিয়েছি, তখনই মনে পড়ে যে প্রসঙ্গ ও প্রকরণের পার্থক্য যেহেতু অবৈধ, তাই, অভিজ্ঞতায় আমি প্রাগ্রসর হলে, ও-জাতীয় সংস্কারের প্রবৃত্তি কখনোই আমার জাগত না। অগত্যা বৈশাখিক ক্ষণবাদেই বর্তমান মদ্রখবকের সূচনা ও সমাপ্তি; এবং সে-বিশ্ব-বীক্ষায় যেমন আত্মপ্রসাদের অবকাশ নেই, তেমনই তার মধ্যে প্রতিবিম্ববী শ্রেণী-স্বার্থের প্রত্যাদেশ খোঁজা পণ্ডশ্রম।

কলকাতা ॥ ৩১ মে ১৯৫৩

সংস্কৃত

নান্দীমুখ

তোমার যোগ্য গান বিরচিব ব'লে,
বসেছি বিজনে, নব নীপবনে,
পদ্পিত তৃণদলে ।
শরতের সোনা গগনে গগনে ঝলকে ;
ফদ্বকারে পবন, কাশের লহরী ছলকে ;
শ্যাম সন্ধ্যার পল্লবঘন অলকে
চন্দ্রকলার চন্দনটীকা জ্বলে ।
মুখ নয়ান, পেতে আছি কান,
গান বিরচিব ব'লে ॥

তব্দ অন্তরে থামে না বৃষ্টিধারা :
আর্দ্র, ধূসর, বিদেহ নগর,
মৎসর প্রেত-পারা,
প্রকৃতির লীল্য আবারি কুহেলীকানাতে,
ইঙ্গিতে যেন চায় অভিযোগ জানাতে ;
তন্ময় ধ্যান ভেঙে যায় তার হানাতে ।
ছায়া-প্রচ্ছদে যাতায়াত করে কারা ?
কী নাম শূন্য—উত্তর নাই ;
ঝরে শূন্য বারিধারা ॥

তাই আমাদের সমাহিত অভিসারে
ঘটে দগুর্গতি ; মৌন অরতি
সঙ্কেত প্রতিহারে ।
বিপ্রলব্ধ বিশ্বমানব বিষাদে
অঙ্গুলি তুলি, দেখায় অলখ নিষাদে ।
বন্ধুও বন্ধি না নিরাকার আঁখি কী সাথে,
প্ররোচিত করে ত্যাগে, না অঙ্গীকারে ।
মাগে প্রতিশোধ, মানায় প্রবোধ,
অনিকেত অভিসারে ॥

তার স্বাধিকার আগে ফিরে দিতে হবে ;
নতুবা নগর, তথা প্রান্তর,
ভরে রবে বাসী শবে ।
অশক্য পিতা ; বলীর কণ্ঠলগ্ন
মাতা বসুমতী ব্যভিচারে আজ মগ্ন ;
ক্ষাত্র শোণিতে অবগাহি, জামদগ্ন্য
তব্দু পার্তিবে না স্বর্গরাজ্য ভবে ।
স্বীয় শক্তিতে হবে যোগ দিতে
শুদ্ধির তাণ্ডবে ॥

২৭ জুলাই ১৯৩৮

উপসংহার

সমাপ্ত সর্পিণ পথ দিগন্তের পর্বতশিখরে ;

তার পরে অপার নীলিমা ।

কী হবে উদ্দেশ্য খুঁজে উদ্ভাস নক্ষত্রনিকরে ?

এখানেই পৃথিবীর সীমা ।

পশ্চাতেও কিছুর নেই । লোকালয়—সে কেবল নাম ।

সেথা শিবি নেই বটে, কিন্তু ক্ষুদ্র শিবা লাখে লাখে

সিংহের ভুস্তবশিষ্ট খোপে খোপে জমা ক'রে রাখে,

ভাঙে ষোথ অনুলাপে শ্মশানের একান্ত বিশ্রাম ।

হেথা ন্যস্ত পৃষ্ঠে, পুরোভাগে :

মাঝে শূন্য তুমি, আমি আর এ-আদিম অরণ্যানি ;

সমাধিনিমগ্ন কাল, অসম্পূর্ণ অমা একা জাগে,

পরহত লুপ্ত কানাকানি ॥

তিলভাণ্ড সর্বনাশ : অতিদৈব বিশ্বের দেউল :

প্রার্থনা বা অভিযোগ বৃথা :

প্রতিজ্ঞাবিস্মৃত কল্ক, কিংবদন্তী শিবের দ্বিশূল,

শূন্যকুণ্ড পুরাণ, সংহিতা ।

অন্যোন্মাদসম্বল আজ দ্বিভুবনে আমরা দুজনে ;

আমাদের পটভূমি নিরপেক্ষ, নিষ্কল নৈমিষ ।

অতীতের পক্ষাঘাত, ভবিষ্যের বাচাল কুলিশ
 অনাথ দুর্গের ধ্বংস রটাবে না কপোতকুঞ্জে :
 অক্ষমের আবশ্যিক ক্ষমা
 এখানে কীর্তিত নয়, বন্ধুত্বের বিড়ম্বনা নেই,
 রাবণের দূতী-রূপে পতিসেবা করে না সরমা,
 স্বাবলম্বী—মরে সে প্রাণেই ॥

প্রশ্নট পৃথিবীর প্রান্তে তমিস্রার লজ্জাবস্ত্রে আজ
 এসো নগ্ন মনুষ্যত্ব ঢাকি ।
 রক্তে কিম্বা অশ্রুপাতে নিষ্কলঙ্ক হবে না সমাজ ।
 কেন তবে তাকে মনে রাখি ?
 মানবের অগ্রজেরা আমাদের মর্যাদা শেখাবে ;
 ছায়া দেবে বনস্পতি ; শৈলশ্রেণী জোগাবে নির্ভর :
 সভ্যতার অভিশাপে প্রস্তরিত অধীনারীশ্বর
 স্বপ্নদুঃস্থ ক্রৈব্য থেকে অকস্মাৎ অব্যাহতি পাবে ।
 অতঃপর পরিণামী কুশ
 অভ্যস্ত প্রান্তির বশে গড়ে যদি পুনশ্চ পদন্তলি,
 সে-কুহকে ম'জে যেন নৈর্ব্যক্তিক প্রকৃতি-পদরূষ
 মাড়ায় না মর্ত্যের দেহলি ॥

২০ অক্টোবর ১৯৩৮

উজ্জীবন

কেন তুমি আসো না এখনও ?

ওই শোনো,

নির্জিহের নিরুপায় কণ্ঠস্বর, শোনো,

অতিদৈব দেউলের প্রতিধ্বনিপ্রহত গম্বুজে

উদয়ান্ত তোমাকেই খুঁজে,

অবশেষে ফিরে আসে আত্মঘাতী পরিহাস-রূপে।

সাংকেতিক রূপে

বিনা রক্তে হয়ে গেছে বলি

ইতিমধ্যে কত শত পরাগপদুমলি :

আর্তনাদ ছাড়া আজ নৈবেদ্যের যোগ্য কিছ্ছ নেই ॥

নিবর্তিত আত্মাসের দ্বিরুক্তি শুনাই

জনশূন্য উন্মুখ গোপদুর,

পিপাচী চমুর্ক

অগ্রগতি নিষ্কণ্টক, পষড়িষিত পাদ্যার্ঘ্য-সহিত

দলে দলে প্রাক্তন ভক্তেরা উপস্থিত

সমুৎপন্ন সর্বনাশে অর্ধত্যাগ্ত পুরস্ব কুড়াতে,

প্রতিবাতে

দর্নিবার পতাকার প্রাগল্ভ্য কেবল

মুখরিত করে নভস্তল ॥

আসন্ন প্রলয় :

মৃত্যুভয়

নিতান্তই তুচ্ছ তার কাছে ।

সর্বস্ব ঘুচিয়ে যারা ব্যবচ্ছিন্ন দেহে আজও বাঁচে,
একমাত্র মৃদুমর্ষাই তাদের নির্ভর ;

প্রাণ আর জড়

আবার তাদের মধ্যে আশ্লিষ্ট অশ্লীল সহবাসে ।

প্রত্যাগত প্রহ্ন বিপর্যাসে

পরিপূর্ণ বিবৃতির অস্তিম মণ্ডল ।

আখণ্ডল

নিরর্থক নামমাত্র : জরাগ্রস্ত সহস্রাঙ্কে আর

পড়ে না নারকী কীট ; কুলিশপ্রহার

কম্পিত হাতের দোষে নির্দোষের মৃদুপাত করে ॥

অম্পশ্য অম্বরে

তবুও অদৃশ্য তুমি ?

নিরঙ্কুশ, নিঃসন্তান, নিত্য মরুভূমি

আশ্রিতের পদরস্কার—প্রতিশ্রুত ভূস্বর্গ তবে কি ?

এই পরিণতির লোভে কি

জন্মালে নারীর গর্ভে, আশ্বাবলি দিলে নরমেখে,

কণ্টককিরীট প'বে, বিনা ধনুর্বেদে
 হলে দঃস্থ ধূলিব সন্ধ্যাট,
 মৃত্যুর কবাট
 খুঁলে রেখে, চ'লে গেলে সার্বজন্য স্‌ধার সন্ধানে,
 আশ্রিতের কানে
 সাম্য-মৈত্রী-তিতিঙ্কাব বীজমন্ড ঢেলে,
 মিয়াদী প্রদীপ জেলে
 পণজীবী প্রতীক্ষার অনন্ত অভাবে ?

নিশিচহ সে-নিচকেতা; নৈরাশ্যের নির্বাণী প্রভাবে
 ধূমাক্ষিত চৈত্যে আজ বীতান্মি দেউটি,
 আত্মহা অসুখলোক, নক্ষত্রেণু লেগেছে নিদ্রাটি।
 কালপেঁচা, বাদুড়, শৃগাল
 জাগে শব্দ সে-তিমিবে; প্রাণসর রক্তিম মশাল
 অমাকে আবিল্ব করে; একচক্ষু ছায়া,
 দীপ্ত-নখ, স্ফীত-নাসা, নিরিন্দ্রিয় বৈদ্যাতিক কায়
 চতুর্দিকে চক্রব্যাহ বাধে।
 অপমৃত বিধাতার লগ্নভ্রষ্ট প্রেত ঘেন কাঁদে
 নিষেধের বহিঃপ্রাস্তে কোথা॥

ওরা কার হোতা ?

পদধ্বনি—কার পদধ্বনি

হানে মৌনে অনুনাদ ? আগমনী—

কার আগমনী আজ আনে আচম্বিতে

অতিশ্রুতি অন্তরায় প্রত্যাশিত আকাশবাণীতে ?

বিকল্পই তবে কি নিশ্চয় ?

ষে-পশুবলের কাছে হার মেনে তুমি মৃত্যুঞ্জয়,

এ-বারে কি তার উজ্জীবন ?

অন্তর্ভোম সমাধিতে ছিল সঙ্গোপন

ষে-মিশরী শব,

তুমি নও, আসে কি সে-অর্ধপশু, অর্ধেক মানব

সঙ্গে ক'রে দিম্বিজয়ী মরু ?

পদ্রাণ পদ্রুষ হত : বাজে বক্ষে আতীর ডমরু ॥

২৬ অক্টোবর ১৯৩৮

জৈসন্

বহু কণ্ঠে শিখিছি সীতার ;
অন্তত শ্রোতের সঙ্গে ভেসে যাওয়া শব্দ নয় আর ।
নদীতেও নানা বাঁক আছে ;
সেগলোর কোনোটাতে ঠেকে গিয়ে বাঁচে
এমন লোকেও যারা সীতারের স-টুকু জানে না ।
সমুদ্র তো তাদের টানে না ।
শরে বা শৈবালে
কিম্বা মৎস্যনারীদের সবুজ চুলের উর্ণাজালে
জড়ায় না তারা কানা মাঁছির মতন ॥

বরুণ ঘূর্ণির উন্মথন
তাদের নিক্ষেপ করে শরণসৈকতে ।
বিষম বৈরথে
জাগ্রত দৈত্যকে মেরে অর্ধবাজ্য রাজকন্যাসহ
তাবাই কুড়িষে পায় ; প্ররোহী আবহ
বাড়ায় তাদেব বংশ ; অবশেষে ঘূর্ণিমে এখানে
স্বর্গের স্বাগত শোনে সচকিত কানে ॥

আমগ্ন তবণী ছেড়ে ঝাঁপাতে পারি না তবু জলে ।
বিফল কৌশলে,
ভাঙা হাল ধরে থাকি, ছেঁড়া পাল সমুদ্রে খাটাই ;
লুপ্তপ্রায় মানচিত্রে চাই ।
ভুলে যাই একা আমি ; সঙ্গে ছিল যাবা,
প্রলুপ্ত বন্দরে কিম্বা পথকণ্ঠে আজ আত্মহারা,
কে কোথায় পড়ে আছে, জানি না ঠিকানা ।
শূন্য মনে ভূতে দেয় হানা ;
প্রকীর্তির ছায়াছবি নিরাশ্রয় চোখে ফুটে ওঠে ॥

ফের এসে জোটে
 উচ্ছল অৰ্ণবপোতে স্বদেশের শ্রেষ্ঠ বীর যত ;
 গদরদীক্ষা, বাহুবল, সহায় দৈবত
 তরায় সমুদ্র বিষয়, নিরুদ্দেশে গন্তব্য চেনায় ।
 পদনরায়
 স্বয়ংবরা পণ্ড করে মায়াবীর চক্রান্ত, চাতুরী ;
 হাহাকারে ভরে রাজপদুরী
 তার উগ্র রিরংসায় ; অভিসারী ঝড়ে
 সবিতার বলি লুটে, পলাতক তরীতে সে চড়ে ॥

স্মিরণীর অনুকম্পা চোকেনি তাতেও ।
 অঘাচিত সন্তানে সে দিয়েছিল আমাকে পাথের ;
 অপহৃত উত্তরাধিকার,
 আমি নয়, সেই নিজে করেছিল নির্দয়ে উদ্ধার ।
 তবু তার গভীর মায়ায়
 পারিনি তলিয়ে যেতে ; কৃষ্ণপক্ষ চোখের ছায়ায়
 সিন্ধুর উষর জ্বালা চাইনি জুড়োতে ।
 বিপরীত স্রোতে
 সর্বনাশ নিশ্চিত জেনেও,
 ভুলিনি শাস্তির চেয়ে স্বধর্মই শ্রেয় ॥

ফলত নিরবলম্ব, নিঃসন্তান, নিঃস্ব আজ আমি ;
 অন্তর্যামী
 সাধ ও সাধের ভেদ গোলায় কেবলই ।
 ঘটে অন্তর্জালি
 শতচ্ছিন্ন তরণীতে ; কিন্তু ভাবি অকূল পাথারে
 স্বেচ্ছায় চলছি ছুটে ; বস্তুত জোয়ারে

ভুতটাই ফিরে আসি, বতখানি এগোই ভাঁটাতে ।
অপ্সরীরা বসে আঘাটোতে
নিশ্চেষ্ট কোঁতুক দেখে ; শুদ্ধপাখা
মাগরবলাকা
অধীর চিৎকার হানে সঙ্খ্যার আকাশে ॥

তবে কী বিশ্বাসে
ভাঙা হাল ধরে থাকি, ছেঁড়া পাল সযত্নে খাটাই,
লুপ্তপ্রায় মানচিত্রে চাই,
মনে ভাবি
এ-কথানা জীর্ণ কাঠে অস্মিতার অসম্ভব দাবি
আবার প্রতিষ্ঠা পাবে সপ্তসিদ্ধপারে ?
তার চেয়ে নিঃশঙ্ক সীতারে
বায়ু করে নিঃশ্বাসের অন্তিম সঞ্চার,
অগাধে স্ফুটসিদ্ধি একাধারে নিশ্চিত, নিশ্চয় ॥

স্বপ্ন আজ ব্যর্থ বিড়ম্বনা ;
জরাবিগলিত দেহে আত্মঘ্ন যন্ত্রণা
বিজিগীষা ।
যে-প্রাক্তন তৃষা
মেটাতে পারেনি সিক্ত, হয়তো বা নির্বাণ হবে তা
জোয়ার-ভাঁটার সন্ধি নদীবক্ষে, যেথা
মুকুরিত মহাশূন্য, সমুদ্রের পিতা ও প্রতীক,
দূরভয়, স্বচ্ছ, প্রগতিক ॥

৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৯

সংক্রাম

তোমার আমার মাঝে বিরহের বাহিনী বহে না ;
কবিতাপ্রভব ক্রৌঞ্চ আমাদের উপমান নয় ;
সম্প্রতি সঙ্গমে আর ভূষণেরও ব্যাধি রহে না ;
বিশ্বস্তের ব্যাকরণ নিরবায়, আদ্যন্ত সান্বয় ॥

অনাথ বিশ্বের ধ্বংসে মরুভূর নিত্য সমভাব ;
অবিবেকী অন্তর্যামী ; স্ত্রী-পুরুষ অন্যান্যনির্ভর ;
নিতান্ত পশেনি আজও যে-নৈমিষে পিশাচী প্রভাব,
সেথাও অনন্য সিদ্ধি উর্ধ্বশ্বাস প্রেয়সীর বর ॥

তবুও নিশ্চয় জানি ওমরের তত্ত্ব নিরর্থক ।—
মানুষ ক্ষীণায়ু, কিন্তু চিরস্থায়ী অবদান তার ;
প্রস্তরিত পদচিহ্নে ধরা পড়ে উধাও নতরক ;
নিবিদ মর্মরে জ্বলে অঙ্গারিত আদিম কান্তার ॥

স্পৃষ্ট, দৃষ্ট দ্বিভুবন ব্যাজজীবী কালের কবলে ;
পলায়ন শশবৃন্তি ; লুপ্তি, গুপ্তি পরিহাস, শ্লেষ ;
সে-উন্মিষ্ট দ্বি লোচনে ভেদ নাই ধবলে শবলে ;
অনুজের গলগ্রহ অগ্রজের নিষ্ঠুর আগ্রহ ॥

তাই কি বিচ্ছেদ ঘটে বারংবার বাহুর নিবীতে ;
প্রিয়সম্ভাষের ফাঁকে শোনা যায় দূর আতর্নাদ ;
সঙ্কুচিত নিরালয় অবরোধ করে চারি ভিতে ;
আবহে বিষাক্ত বাষ্প ; সংক্রমিত স্বয়ং কণাদ ?

২৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৯

কান্তে

আকাশে উঠেছে কান্তের মতো চাঁদ,
এ-ষুগের চাঁদ কান্তে ;
ছায়াপথে কোন্ অশরীরী উন্মাদ
লুকাল আসতে আসতে ?
ক্ষীত ধমনীতে ঘোরে অনামিক শঙ্কা ;
হৃদয়ারণ্যে বাজে বর্বর ডঙ্কা ;
ছাই হয়ে গেছে প্রতীকী স্বর্ণলঙ্কা
নির্বর্ণ সূর্যাস্তে ।
হঠাৎ হাওয়ায় হাতুড়ির প্রতিবাদ :
এ-ষুগের চাঁদ কান্তে ॥

আকাশে উঠেছে কান্তের মতো চাঁদ,
এ-ষুগের চাঁদ কান্তে ।
বিপ্রলব্ধ প্রেতের আত্ননাদ
মানা করে ভালোবাসতে ।
সঙ্গমে মিছে খুঁজে মরি নিরাপত্তা ;
ক্রমাগত ঋণে ন্যস্ত আমার সত্তা ;
আসে সে-বেতাল, তুমি যার বাগ্দস্তা,
দস্তিল হাসি হাসতে ।
চৈতী ফসলে শিটিত শবের স্বাদ :
এ-ষুগের চাঁদ কান্তে ॥

আকাশে উঠেছে কান্তের মতো চাঁদ,
 এ-যুগের চাঁদ কান্তে ।
 নিষ্প্রতিকার ধৈর্যের পাকা বাঁধ
 বাধা দেয় বানে ভাসতে ।
 আমাদের জ্ঞান আপ্তবাণীর ভাষ্যে ;
 শান্তি জীবন্মৃত্যুর ঔদাস্যে ;
 স্বার্থসিদ্ধি সাক্ষীর স্মিত আস্যে
 উষ্ণ ঠাসতে ঠাসতে ।
 বিকল প্রেমিক আমাদের প্রভুপাদ :
 এ-যুগের চাঁদ কান্তে ॥

আকাশে উঠেছে কান্তের মতো চাঁদ
 এ-যুগের চাঁদ কান্তে ।
 কল্পান্তের অনিকাম অবসাদ
 ব্যাপ্ত স্বাস্থ্যাস্বাস্থ্যে ।
 শূন্য ক্ষীরোদসাগরে মগ্ন বিষ্ণু ;
 নরপিশাচেরা পৃথিবীতে আজ জিষ্ণু ;
 চিনেও চেনে না স্বালম্বী অসহিষ্ণু
 সমবায়ী অপরাণ্তে ।
 খন্ডাবে কবে অমৃতের অপরাধ
 কালপদ্রবের কান্তে ?

১১ মে ১৯৩৯

জাতক (১)

উন্মুক্ত আকাশে শূন্য চমৎকৃত চিলের চিৎকার;
দিগন্তবিস্তৃত মাঠে ডেকে ওঠে শিকারী নমূল;
গদগদ ছয়কের ফুলে সমাচ্ছন্ন শোষিত বকুল;
উদ্‌গ্রীব ঝাবুকে জাগে থেকে থেকে সতর্ক শীৎকার॥

অপমৃত ভগবান; অস্ত্রাচলে রক্তাক্ত অঙ্গার;
অরাজক চরাচরে প্রহ প্রতীহিংসার প্রতুল;
অতিদৈব বিবর্তনে মনুষ্যই যেহেতু অতুল,
তাই সে আত্মহা আজ, তার ধর্ম আত্মীয়সংহার॥

অভিসার, অভিযান এ-আবহে নিতান্ত সমান;
স্বসমৃদ্ধ বিসংবাদ কুরুক্ষেত্রে অগত্যা সংস্কৃত;
এখানে আতের লোভ শিবাভূক্ত শবের আয়ুধে॥

অর্থনারীশ্বর নয়, স্ত্রী-পদরুষ দ্বন্দ্বের স্থিরমাণ
মিথুন নিমিত্তমাত্র, কর্মকর্তা প্রতিযোগী প্রেত
তুমি, আমি সর্বস্বান্ত পৈশাচিক ঋণ শূদ্রে শূদ্রে॥

২২ জানুয়ারি ১৯৪০

জাতক (২)

অথবা পিশাচ স্দুন্ধ গ্ধুদু ইতিহাসের খাতক ;
এবং সে-ইতিহাস নিত্য তথা বিকল্পস্বরূপ ।
ফলত যদিচ তাকে পদে পদে লাগে অপরূপ,
তবু তা প্রকৃতপক্ষে পরিণামী প্রাপ্তন পাতক ॥

অর্থাৎ কৈবল্য স্বপ্ন : জন্ম-মৃত্যু অন্যান্যাবাধক ;
অনুবন্ধী শাস্তি-শাস্তি ; একান্তর উল্কা ও ঋদুপ ;
নরকের প্রতি কীট বৈভাষিক স্বর্গের মধুপ :
পদ্যাত্মারা পরকীয় দায়িত্বের সংক্রান্তিসাধক ॥

কারণ বিচারক্ষম নয় অন্ধ, অনাথ নিয়তি :
তার অস্থ তুষ্টি-রুষ্টি যন্ত্রবৎ সমানুপাতিক :
প্রতিনিধি প্রায়শ্চিত্ত পদরস্কৃত গচ্ছিত ভূষণে ॥

সদুতরাং নিম্বল্ভও নিম্বল্ভের বিপরীত রতি :
বরুণ দৈরথ ভালো, গদুপ্তহত্যা শূদু সাংঘাতিক :
আমাদের সার্থকতা জাতকের ব্যর্থ বিদূষণে ॥

২২ মে ১৯৪০

সংবর্ত

এখনও বৃষ্টির দিনে মনে পড়ে তাকে ।
প্রাদেশিক শ্যামলিমা যেই পাংশু সাধারণ্যে তাকে,
অমনই সে আসে,
রেখারিস্ত ভাবছবি, অবচ্ছিন্ন স্মৃতির উদ্ভাসে
লাক্ষণিক,—নেত্রসার, কপোলপ্রধান
প্রাক্-প্রচ্ছদ নটী যেন । সঙ্গে সঙ্গে ঘোচে ব্যবধান
দৃশ্য ও দ্রষ্টার মধ্যে : ভুলে যাই
উত্তবচল্লিশ আমি ; উদ্গ্রীব হয়েও যদি চাই,
তবু গলকম্বলের থর
মুকুরের অধিকাংশ জোড়ে ; নতোদর
লুকায় পায়ের ডগা অধোমুখে কুচিৎ তাকালে ;
স্থানবিনিময় করে চাঁদিতে কপালে,
চুলেব প্রলেপ ওড়ে নামমাত্র বাতাসে যখন ।
বীমাই জীবন
বুঝি বটে, কিন্তু ঠিক মাসে মাসে কিস্তির যোগান
দিতে গিয়ে বাজাবথরচে পড়ে টান ।
অথচ ডাক্তারে বলে তন্তুক্ষর
এ-বয়সে নিতান্ত নিশ্চয় ;
পদাঙ্ককর পথ্য বিনা অতএব গতান্তর নেই ;
এবং যেকালে আঙ্গু রয়েছি বেঁচেই,
তখন কী করে মরি, মৌরসের উচ্ছেদ না হোক,
অস্তত চৌধুরীদের ভদ্রাসনফ্রোক্
স্বচক্ষে না-দেখে :
তাতে যদি দুলালেরা নম্রতা বা কাণ্ডজ্ঞান শেখে ॥

বৃষ্টির বিবিস্ত্র দিনে ভুলি সে-সকলই ;
 এ-বাড়ির অনদ্‌মিত গলি
 মনে হয় অগ্রগণ্য পদপ্রার্থী পথ,
 যার প্রাপ্তে মদ্বিত জগৎ
 স্ফূর্তির প্রতীক্ষা করে ।
 তখন থাকে না মনে—দিগন্তরে
 উচ্ছ্রষ্ট উজ্জের বাটোয়ারা,
 হিংসার প্রমারা,
 স্থগিত মারীর বীজ শস্যশূন্য মাঠে ;
 চ'ড়ে বসে নিহত বা নির্বাসিত সৈবরীদের পাটে
 প্রতিদ্বন্দ্বী সর্বসর্বা যত ; নিরর্থক
 পদ্যার একর্ষি নাম, অসূর্যের পদ্রাণ ঝলক
 হিরণ্ময় পাত্র ঠেলে ফেলে,
 দেয় মেলে
 অন্ধতম অতিপ্রজ বন্মীকে বন্মীকে ;
 বিমানের ব্যহ চতুর্দিকে,
 মাতরিস্থা পরিভূ কবির কণ্ঠস্থাস ।
 মূল্যহ্রাস
 সর্বত্র সর্বথা
 আবশ্যিক,—বোঝে না সে-সোজা কথা
 শূন্য যার ভূসম্পত্তি আছে ;
 উদয়ান্ত ভেবে মরি,—খেয়ে প'রে নেহাৎ যা বাঁচে,
 নির্ভয়ে তা খাটাতে পারি না ।
 অথচ প্রত্যহ শূনি চার্চিলের স্বেচ্ছাচার বিনা
 অসাধ্য সাম্রাজ্যরক্ষা, অব্যর্থ প্রলয়,
 এবং যে-ব্যক্তিস্বত্ব সভ্যতার সম্মত আশ্রয়,
 তারও অব্যাহতি নেই অপঘাত থেকে :
 একা হিট্‌লারের নিন্দা সাথে আজ বাধে কি বিবেকে ?

কিন্তু তার দিব্য আবির্ভাবে
 প্রেতাত্ম অভাবে
 জাগে যেন প্রজ্ঞাপারমিতার অভয়;
 ক্রেদ-মেদ-খেদের আলয়—
 জঘন্য জাস্তব দেহে দেশ-কাল-সঙ্কলিত মল
 সংস্কৃত থাকে না আর, তন্মাত্রাসম্বল
 হয় তন্দ্রা আচম্বিতে।
 নির্বিকার স্বপ্নের নিভূতে,
 বিয়োগান্ত নাটকের উদ্যোগী নায়ক, আমি পাতি
 যৌবরাজ্য,—ব্যোমযান, কামান, পদাতি
 যে-বাস্তুর অঙ্গ নয়; ন্যায়, ক্ষমা, মিতালি, মনীষা
 যার মদ্য অবলম্ব, জিজীবীষা
 সামান্য লক্ষণ;
 স্থাপদসঙ্কুল নয় যেখানে কানন,
 দূরাক্রম্য নয় গিরিচূড়া,
 পরিপ্লবতসূরা
 নিদাঘের অফুরন্ত দিন,
 সুবর্ণধারার শঙ্খশ্যামল পদ্মিনী
 উৎপিঞ্জর তারুণ্যের লাস্যময় লীলায় মদ্যুর,
 গন্ধবহসম্মার্জিত স্বরাট্ অম্বর
 দেয় ফিরে
 অববোহী সঙ্ক্যার শিশিরে
 অনন্দপূর্ব মানুষ্যের অভ্যুদিত চিন্তের প্রসাদ;
 জয়যুক্ত স্ট্রেসেমান-ব্রিয়ার সংবাদ ॥

হয়তো তখনই

উপশয়ী সংবর্তের আড়ালে অশনি

লেলিহান করবালে ধার দিতে শূরু করেছিল।

প্রবাদের ধূয়ো ধরেছিল

তৎপূর্বে অন্তত

মুসোলীনি যুদ্ধগামী বর্বরের মতো;

এবং উদ্বাস্তু ট্রট্‌স্কি ইতিমধ্যে দেশে দেশান্তরে

ঘুরে মরেছিল, পুরাকালীন শহরে

গলঘণ্ট কুষ্ঠরোগী যত দ্বার সব বন্ধ দেখে,

যেমন নিজর্নে যেত ভিক্ষাব্যতিরেকে।

কিন্তু তার

বন্দ্র কেশে অন্তগত সন্নিহিত উত্তরাধিকার,

সংহত শরীরে

দ্রাক্ষার সিতাংশু কান্দি, নীলাঞ্জন চোখের গভীরে

তাচ্ছিল্যের দামিনীবিলাস;

গ্যেটে, হোল্ডার্লিন্, রিস্কে, টমাস্ মানের উপন্যাস

দেওয়ালের খোপে খোপে, বাথের সনাতা

ক্রাভিয়েরে, শতায়ু ওকের পাটা

তেজস্ক্রিয় উৎকোণ পটলে;

বায়ব্য অণ্ডলে

রক্ষিত মঙ্গলদীপ, অনাদি নগরী

মালা জপে, কাটায় শব্দরী

স্বপ্নাবিষ্ট সভ্যতার নিশ্চিন্ত শিয়রে।—

লেগেছিল হাস্যকর স্বভাবত সে-সবের পরে

কুটাগার থেকে দেখা স্বস্তিকলাঞ্জন

বালখিল্য নাট্‌সীদের সমস্বর নামসংকীর্তন

মশালের ধূমাত আলোকে :

বরণ বৃষ্টির দিনে শুক্লশোকে

নির্বাক বিদায়

স্মরণীয় স্বপ্ন মর্ষাদায় ॥

অবশ্য বদ্বৈছি আজ এ-সিদ্ধান্ত নিতান্তই মেকী;
 কারণ অম্বয়ব্যতিরেকী
 সত্য-মিথ্যা, ভালো-মন্দ, সুন্দর-কুৎসিত,
 এবং সে-নিতিবিপরীত
 স্বস্থসমাসের সঙ্গে তুলনীয় মেরুবিপর্যয়
 বিকল্পস্বভাব ক্ষেত্রে । নিঃসংশয়
 উপরন্তু এও
 বিশ্বামিত্র দস্যুরাই ব্যক্তি নামধেয়
 যদিচ প্রাজ্ঞের মতে, তবু ব্যটিসংকল্পের বোঁকে
 প্রাগদুস্ত দোলকে
 কখনো বিলম্ব ঘটে, কদাচিৎ দ্রুতি ।
 তবে কেন ভোলে প্রতিশ্রুতি ?
 বারোটো উত্তীর্ণ, কিন্তু টেলিফোন করে কই লীলা ?
 অথচ রঙ্গিলা
 নয় সে দীপ্তির মতো ; অন্তত সে জানে
 সমাজের ঘুম নেই, শ্রুতি আছে দেওয়ালের কানে ;
 গোপন সুযোগ
 নিতান্ত দুর্লভ তাই, উপভোগ
 পরিণামচিন্তায় ব্যাহত ।
 তাহলে কি অসময়ে ফিরেছে প্রমথ
 নিন্দকের প্রেরণায় ? এত দিনে সফল নতুবা
 সে-বাচাল যদ্বা
 যার পেশা কৃতীর সম্ভ্রমহানি ?
 ইচ্ছার সামর্থ্য নেই মানি ;
 তথাপি টাকার আজ্ঞা প্রলয়েও লঙ্ঘনীয় নয় :
 বন্ধকীর নিলামে বিক্রয়
 মারোয়াড়ীদের গ্রাসে তুলে দেয় বাঙালীর দায় ।
 সুতরাং যে মাঝারীবয়সীকে চায়,
 সে নিশ্চয় প্রকৃতিভিখারী,
 নচেৎ বিকারী ॥

বৃথা স্বপ্ন ; সংকল্প অক্ষম ;

মতিভ্রম

বৃষ্টির বিবিস্ত দিনে অসংলগ্ন স্মৃতির সংগ্রাহে

কিস্বা শূন্য মৌখিক বিদ্রোহে

নিঃসঙ্গ জরার আর্তি ভোলার প্রয়াস ।

কিন্তু মানবেতিহাসে মাঝে মাঝে আসে মলমাস,

কর্মচ্যুত পৃথিবী যখন

উন্মার্গ ঘনুনের ঘোরে, নাস্তিক সহযাত্রীগণ

সে-অপচারীকে ভুলে, ছোটে লোকাতীতে ;

নির্বাণ নিশীথে

কারারুদ্ধ আয়ুর মিয়াদ,

রোমন্থ বিস্বাদ,

বিষায়িত ভবিষ্যের ধ্যান,

অভিজ্ঞান

শকুন্তের স্পর্শকলুষিত ।

প্রমাবিরহিত

অন্ধ বিশ্বাসের বশে তখন মানুষ খোঁজে ফের

অশক্ত বা অসম্পূর্ণ অধিদৈবতের

পদরাতন পদপ্রান্তে সঙ্গতি বা পৈতৃক অমিয়,

কার্যত যদিও

ঐকান্তিক শূন্য তাকে করে বিশ্বম্ভর ;

কারণ তখন বায়ু অনিলে মেশে না, অবস্কর

ভস্মান্ত হয় না, অনুব্যবসায়ী ক্রতু

বোঝে সম্ভাপেও ব্যাপ্ত ব্রহ্মাণ্ডের বীতাগ্নি বেপথু ।

অন্তর্হিত আজ অন্তর্যামী :

রুঘের রহসে লুপ্ত লেনিনের মামি,

হাতুড়িনিষ্পত্ত ট্রট্‌স্কি, হিট্‌লারের সুহৃদ স্টালিন্,

মৃত স্পেন্, স্মিয়মাণ চীন,

কবন্ধ ফরাসীদেশ । সে এখনও বেঁচে আছে কি না,

তা সুদূর জানি না ॥

৬ সেপ্টেম্বর ১৯৪০

৩৮

বিপ্রলাপ

হয়তো ঈশ্বর নেই; স্বেৰ সৃষ্টি আজন্ম অনাথ;
কালের অব্যস্ত বৃদ্ধি শৃঙ্খলার অভিব্যস্ত হ্রাসে;
বিশ্লোগান্ত ত্রিভুবন বিবিক্তির বোমারু বিলাসে,
জঙ্গলের সহবাসে বৈকল্যের দঃস্থ সন্নিপাত ॥

প্রবৃত্তির অবিচ্ছেদে তবু নেই পূর্ব বা পশ্চাৎ;
বিজ্ঞানের বিবর্তন প্রপঞ্চের নিত্য অনুপ্রাসে;
প্রতিসম বৈপরীত্য সম্পর্কের দূর্মর প্রকাশে;
শক্তির অব্যয়ীভাবে তুল্যমূল্য ঘাত-প্রতিঘাত ॥

তাই আত্ম প্রার্থনার অপল্লষ্ট আকাশদহিতা
নাস্তিপ্রত্যাখ্যাত হয়ে, ফেরে গড় দৈববাণী-রূপে;
বৃদ্ধি দঃস্থ আবশ্যিক, দূরদৃষ্টে দোষার্পণ বৃথা,
করে প্রতিবিশ্বপাত বৈকল্পিক মনুষ্টি অন্ধকূপে ॥

অচিরাৎ বিপ্রলাপে ডুবে মরে স্বগত সম্ভাপ :
আমার শাস্তিতে, মানি, ক্ষান্ত তার অবরোহী পাপ ॥

২২ অগস্ট ১৯৪১

কণ্ঠ্যকী

নাটকী নায়ক-রূপে আজীবন দেখেছি নিজেকে ;
ভেবেছি আমার সঙ্গে অদৃষ্টের দ্বৈরথসমর :
মর্ত্যের প্রতিভু আমি, প্রতিপক্ষ সম্প্রস্তু অমর,
কাজেই নিস্তার নেই পরিণামী সর্বনাশ থেকে ;

তবু যবনিকাপাত দেবে গ্লান পরাজয় ঢেকে ;
প্রতিলোম অভিযানে লৌকষাট্য হবে অগ্রসর,
আমাকে হৃৎপদ্মে ধরে ; ব্যর্থ বীর্যে যিশুর দোসর,
আমি যাব আত্মোপম্য সমাহিত সন্ততিতে রেখে ॥

উপস্থিত পঞ্চমাঙ্ক : প্রাক্নির্ব্বাণ দীপের উদ্ভাসে
সমবেত পাত্র-পাত্রী করে স্ব স্ব বিধির্লিপিপাঠ ;
নেপথ্যে আমার স্থান ; অন্ধকারে অধিকারী হাসে ;
সে রঙ্গরসিক বলে, আমি ভ্রান্তিবিলাসে সন্নাট ॥

কদাচ দৈবাৎ যদি বাস্তবিক ভূমিকায়ও ঢুকি,
কামাখ্যার ষড়যন্ত্রে সাজি তবে ঘুমন্ত কণ্ঠ্যকী ॥

২৬ সেপ্টেম্বর ১৯৪১

সোহংবাদ

নিখিল নাস্তির মৌনে সোহংবাদ করেছি ধ্বনিত :
বলেছি আমি সে-আত্মা, যে উত্তীর্ণ দুরাস্ত তারায়
উধাও মনের আগে; মাতরিখা নিয়ত ধারায়
ফলায় যে-কর্মফল, তা আমারই বদভুক্ষাজনিত;

যেহেতু প্রশয়ী আমি, তাই আজও নয় অপনীত
হিরণ্ময় পাত্র, তথা দুর্নিরীক্ষ্য পদ্যার কারায়
স্বরাত্ স্বরূপ লুপ্ত; দেশ-কাল আমাতে হারায়,
অথচ অন্বিষ্ট তীর্থে, পলে পলে আমি অগণিত॥

অতিক্রান্ত সঙ্কলন : শূন্য দৃষ্টি স্বতই স্বগত;
অসহায় অন্ধকারে কিন্তু কোথা আত্মপরিচয়?
গচ্ছিত জাড্যের ভারে অনিকাম জঙ্গমজগৎ;
জঘন্য চক্রান্তে লিপ্ত অতীন্দ্রিয় ভাবনানিচয়॥

ক্ষেত্রনিরপেক্ষ প্রমা প্রতিকারী প্রমাদের গুণে;
সংক্ষিপ্ত চেষ্টাই রটে অপৌরুষ বিবর্তের দ্বনে॥

২৬ এপ্রিল ১৯৪৫

তুমি বলেছিলে, জয় হবে, জয় হবে :
 নাট্‌সী পিশাচও অবিনশ্বর নয় ।
 জার্মানি আজ স্তিমমান পরাভবে ;
 পশ্চিমে নাকি আগত অরুণোদয় !
 অন্তত রুশবাহিনী বন্যাবেগে
 কবলিত করে শোষিত দেশের মাটি ;
 বিভীষণদের উচ্ছেদে ওঠে জেগে
 স্বাধীন প্যারিস্, যথারীতি পরিপাটী ;
 এ-বারে সমরে, শান্তিতে সহযোগী
 মার্কিন্ ঢালে সমানে শোণিত, টাকা ;
 ধনিক যুগের প্রধান ভুক্তভোগী
 ইংলেন্ডই সমাজতন্ত্র পাকা ॥

২

অবশ্য চীনে নেতারা স্বার্থপর,
 সর্বথা জনশক্তির বাধ সাধে ;
 স্থগিত ভারতে আপ্ত কালান্তর,
 জিন্না যেহেতু বিমুখ গান্ধিবাদে ।
 তাছাড়া আবার রক্ষকে ভক্ষকে
 ভেদ ভোলে স্বচ্ছন্দ বেল্‌জিয়ামে ;
 ইটালীর প্রতিবিপ্রবী পক্ষকে
 সম্মুখে রেখে, দ্বাতারা তারণে নামে ।
 তথাচ গ্রীসের ট্রট্‌স্কীয় বামাচারী
 বিনষ্ট চার্চিলের বাক্যবাণে ;
 ধরে তুরস্ক বিশ্রুত তরবারি ;
 আর্জেন্টিনা প্রগতির রথ টানে ॥

সত্য কি তবে সে-দিন তোমার মনে
 ভাব করেছিল দরদহ দৈববাণী?
 ভূয়োদর্শনে ঢাকি অতিবস্তুকে,
 তাই আমাদের অন্তর্ভবে শৃঙ্খল হানি?
 হয়তো অমৃত ব্যর্থ মৃত্যু বিনা,
 পাপ পঙ্খের মদুরিত প্রতিরূপ,
 ক্রীকের মারণ ভীষ্মের দক্ষিণা,
 মদুস্তির উৎপত্তি অন্ধরূপ,
 ভূতের অগাধে নিহিত ভবিষ্যৎ,
 অন্যায় আনে আস্থা ন্যায়ের প্রতি,
 শত্রুনিপাত মহামৈত্রীর পথ,
 পরিশ্রমীর স্বধর্মের সদগতি ॥

কিন্তু জীবন এতই বিকল কি যে
 কেবল মরণে প্রমার সম্ভাবনা?
 প্রাণধারণের যে-দৃষ্টান্ত নিজে
 রেখে গেছে, তা কি অন্ধ প্রবণতা?
 ক্ষমা, অহিংসা, মনীষা, বিবেকী দ্বিধা,
 অত্যাচারের সঙ্গে অসহযোগ,
 অসম্পৃক্ত ইন্টের সদভিধা,
 বিচারে বিশ্বমানবের বিনিয়োগ—
 এ-সকলে আজ তুমি কি নিরুৎসাহ,
 বদবেছ সাধুর শাঠ্যেই মজে শঠ?
 রাইনে জুড়ায় বাসেলোনার দাহ,
 স্পেনে নিষিদ্ধ যদিও ধর্মঘট!

অতএব হোক আহ্বাদে আটখানা
 বদ্যাপেষ্টের ধ্বংসে হিসাবী চেক্ :
 কার্যকারণে ধার্ষ বিমানহানা,
 ভাষণও দ্রেস্‌দেনের পূর্বলেখ ।
 সমিতি বসুক লন্ডনে লন্ড্রিনে,
 যে যাবে, সে যাক সান্‌ফ্রান্সিস্‌স্কাতে,
 মিথ্যা মানদুক আতেরা দুর্দর্দিনে :
 কর্মের ফল ফলবেই জোতে জোতে ।
 আজও নিমিত্তমাত্র সব্যসাচী ;
 মমতা অচল সাধারণ শুদ্ধিতে ।
 কৃপা খুঁজে মরে মোহজালে কানামাছি ;
 ব্যাহত বিধাতা ব্যক্তির বুদ্ধিতে ॥

তবু জানি যবে জয় হবে বলেছিলে,
 চাওনি তখন তুমিও এ-পরিণাম :
 শূন্যে ঠেকেছে লাভে লোকসানে মিলে,
 ক্রান্তির মতো শাস্তিও অনিকাম ।
 এরই আয়োজন অর্ধশতক ধরে,
 দু-দুটো যুদ্ধে, একাধিক বিপ্লবে ;
 কোটি কোটি শব পড়ে অগভীর গোরে,
 যেদিনী মধুর একনায়কের স্তবে !
 নির্বাণ নভে গৃধর রাহুর গ্রাস ;
 তুমি অনিকেত নির্বাক নাস্তিতে :
 কে জবাব দেবে, নিখিল সর্বনাশ
 কোন্ অবরোহী পাতকের শাস্তিতে ?

যশাতি

উত্তীর্ণ পঞ্চাশ : বনবাস প্রাচ্য প্রাজ্ঞদের মতে
অতঃপর অনিবারণীয় ; এবং বিজ্ঞানবলে
পশ্চিম যদিও আয়ত্নর সামান্য সীমা বাড়িয়েছে
ইদানীং, তব্দ সেখানেই মৃত্যুভয় ঘোঁবনের
প্রভু, বার্ষিক্যের আত্মপহারক। আশ্রুত তারক
অন্যত্রও অনাগত ; জগতিভেদে বিবিষ্ট মানুষ ;
নিরঙ্কুশ একমাত্র একনায়কেরা। কিন্তু তারা
প্রাচীর, পরিখা, রক্ষী, গদ্বস্তচর ঘেরা প্রাসাদেও
উন্মিদ্দ যেহেতু, তাই ভগ্ন সেতু নদীতে নদীতে,
মরু নগরে নগরে। পক্ষান্তরে অতিবেল কারা
তথা সংক্রমিত মেরু ব্যক্তির ধ্বংসাবশেষে : দ্বেষ
পদুষ্ঠ চীন থেকে পেরু ; প্রতিহিংসা মানে না সিন্ধুর
মানা। নৈশ হানা, আত্মঘাতী অঙ্গীকার, বিচারের
সম্মত বিকার বা স্বস্থ ধিক্কার এড়িয়ে যে যায়
ভাগ্যগুণে, চোখে চোখে রাখে তাকে অদৃশ্য শকুনে
প্রবাসেও অহরহ : যথাকালে অমৃতের দায়
সাপ্রদ সন্তীতিকে সপে, অস্তিম শয্যায় নিকামত
পারে না আশ্রয় নিতে ; উষর ধূলিতে নিষ্পিষ্ট সে,
ইতিহাসনিষ্ক্রান্তও বটে। অর্থাৎ কৃতান্ত আজ
ব্যস্ত সর্ব ঘটে ; এবং, প্রৌঢ়ের কেন, সকলেরই
কর্তব্য যেমন অরণ্যে রোদন, তেমনই সম্প্রতি
সাধ্য লোকালয়ে সে-বৃথা বিলাপ ॥

অবশ্য আমার

পক্ষে সঙ্গত যে নয় অনদ্‌তাপ, সে-কথা স্বীকার
করি ; কারণ যদিচ মগ্ন শৈলে আমার মাতাল
নৌকা বানচাল হয়ে, বর্তমানে বিল্লিষ্ট কঙ্কাল—
অপ্রাপ্তসংকার শব প'ড়ে প'ড়ে অস্থিসার যেন—
তথাপি যেকালে নিরুদ্দেশ যাত্রার সংজ্ঞায় হেন

দূরবস্থা শুদ্ধ সম্ভাব্যই নয়, অবশ্যম্ভাবীও
 বটে, অশোভন তখন নির্বেদ। তাছাড়া স্বকীয়
 সিদ্ধি প্রার্থনীয় নয় সূত্রযার গণেশের কাছে
 অকূল পাথারে অঘাচিত সাম্রাজ্য একদা বাচে
 যারা জিতেছিল, অন্তত তাদের অনন্য সম্বল
 ছিল প্রাণপাত পৌরুষ এবং রুদ্ধ কৌতূহল
 নিতান্ত নিরুপলক্ষ। তরল অনলে পরিণত
 ঝলমল জল; গলিত অম্বরতল; অনুগত
 দিবসধূর আঁখি ছলছল কণ্টকম্পনায়; মেঘে
 অন্তর্হিত চুড়া, পদান্ত উর্মির মূখর উদ্বেগে
 প্রতিষ্ঠিত অস্ত্রগিরি, ইত্যাদি বিবাদী লক্ষণের
 অলৌকিক নির্বিরোধ তথা সে-সম্বন্ধের জের
 স্মিত বিদেশিনীর অভয়ে, এবং সোনার তরী
 তাদের ডাকেনি অজানার অভিসারে। হিংস্র অরি
 বন্দরে বন্দরে, অবিশ্বাস্য অনুচর, অবহেলা
 চরমে নিশ্চিত জেনেই বেরিয়েছিল তারা ॥

ভেলা

আমি ভাসিয়েছিলুম একদা তাদেরই মতো, আজ
 এটুকুই আমার পরম পরিচয়। আমাকেও
 লক্ষ্যভেদী নিষাদের উল্বেগ উল্লাস উদাসীন
 নদীর উজানে দিয়েছিল অব্যাহতি মাঝাদের
 গুণটানা থেকে। গাঁঠি গাঁঠি বিলাতী বস্ত্রের ভার,
 রাশি রাশি মার্কিনী গমের ভাবনা ও প্রতিযোগী
 ব্যাপারীর বাদ-বিসংবাদ সঙ্গে সঙ্গে গিয়েছিল
 চুকে; এবং হঠাৎ অধোগতি অনুকূল স্রোতে
 হয়েছিল অব্যাহতি। অন্তরীক্ষ বিদীর্ণ বিদ্যুতে;
 ভ্রমি; ভঙ্গ; জলস্তুভ; সমুদ্র প্রত্যাঘ কপোতের
 পক্ষবিধূনন; সন্নত সবিতা বেগুনী শোণিতে
 লুপ্ত রহস্যের বীভৎস প্রতীক; ফুটন্ত জলার
 জালে জর্জরিত তিমি; শেষনাগ শিথিলকুণ্ডলী,
 ৪৬

মৎকুণের উপজীব্য; অপ্রমের নির্বাতমন্ডলে
 বিধবস্ত সলিল; উর্ধ্বাশ্বাস বরুণের বিপরীত
 রতি—সবই দেখেছিলুম আমিও, না-দেখে দেখেছি
 বলে ভাবিনি অথবা অস্বীকার করিনি দে খার
 পরে; এবং এখন স্বভাবের অনুমোদনেই
 আমার অনন্য স্বপ্ন প্রাচীন প্রাকারে স্দরক্ষিত
 জনপদ, স্নিদ্ধ, সাম্ভ সন্ধ্যায় যেখানে খিল্ম শিশু
 ভঙ্গুর তরণী-সহ মৃকুয়িত নিকষ গোপ্পদে ॥

কিন্তু গত শতকেও উল্লিখিত গ্রামের সন্ধান
 পায়নি স্বয়ং র্যাবো, সার্বজন্য রসের নিপান
 মৃগতৃষ্ণানিবারণে অসমর্থ বলে সে যদিও
 ছুটেছিল জনশূন্য পূর্ব আফ্রিকায়, পরকীয়
 সাম্রাজ্যবাদের প্রায়শ্চিত্তকল্পে যেন (সাকী আর
 কবিতা সেখানে যেমন অভাবনীয়, মদিরার
 অপর্য়াপ্তি তেমনই দারুণ)। আমি বিংশ শতাব্দীর
 সমান বয়সী; মজ্জমান বঙ্গোপসাগরে; বীর
 নই, তবু জন্মাবধি যুদ্ধে যুদ্ধে, বিপ্লবে বিপ্লবে
 বিনিষ্ঠির চক্রবাক্তি দেখে, মনুষ্যধর্মের স্তবে
 নিরুন্তর, অভিযান্ত্রিকবাদে অবিশ্বাসী, প্রগতিতে
 যত না পশ্চাৎপদ, ততোধিক বিমুগ্ধ অতীতে।
 কারণ ভূতের নিরুৎকৃতিশয়ে তথা ভবিষ্যের
 নিষেধে অধুনা গ্রিশঙ্কু, এবং সে-খণ্ড বিশ্বের
 মধ্যে দ্বৈপায়ন আমরা সকলে, জানি কি না জানি,
 নাস্তিরই বিবর্তবাদ। এমনকি উপস্থিত হানি
 সম্ভবত অবাস্তব স্দললিত সে-পদ্যের মতো,
 যাতে রেণু, বেগু, কদাচ ধেনুও, মিলে, ক্রমাগত
 অভিভাবে আত্মোপলক্ষির অভাব লুকিয়ে রাখে,
 এবং অলীক ভেবে, উচ্ছ্বসিত স্বপ্নরচনাকে
 যখন করেছি ত্যাগ, সেকালে স্বকপোলকল্পিত
 সর্বনাশে হাহুতাশ অবৈধ ও সাফল্যবর্জিত ॥

উপরন্তু, দেবমানী-শর্মিষ্ঠার কলহকল্যাপে
 আমার অধৈর্যসিদ্ধি পণ্ড হয়ে থাক বা না-থাক,
 অকাল জরায় আমি অবরুদ্ধ নই শূন্যশাপে;
 অজাত পুরুষের সঙ্গে ব্যতিহার্য নয় দুর্বিপাক।
 অর্থাৎ প্রকট বলে সন্তোষের অনন্ত বগুনা,
 পণ্ডাশে পা না-দিতেই, অন্তর্মামী নৈমিষে নির্বাক:
 এবং রটায় বটে মাঝে মাঝে আজও উদ্ভাবনা
 পরিপূর্ণ মহাশূন্য ভস্মীভূত জ্যোতিষ্কের প্রেতে,
 প্রাক্তন অভ্যাসদোষে ভুলে যায় মৌনের মন্ত্রণা
 উন্নীত অমর কাব্যে কাগজের সূকুমার স্বেতে;
 কিন্তু চিন্তাবিক্ষেপেও অভিব্যাপ্ত বতূল সংসার
 যেখানে আসক্তি, ঘৃণা ভিন্ন শূন্য প্রাপ্তবর্তী সংকেতে,
 এবং চক্রান্তভুক্ত পূর্বাপর নিপাত, উদ্ধার
 যেহেতু, আমাকে তাই অনুযোগ, শোচনা, ঈর্ষাদি
 ক্ষেপাতে পারে না আর। চরাচরে নেতির বিস্তার
 নির্বিকার, হয়তো বা নিরাকার ব্রহ্মের সমাধি :
 অন্তত এ-পরিবেশে মানুষ্যের প্রার্থনাসমূহ
 জাতিস্মর অভিমন্যু; তবু শূন্য বিধাতাকে সাধি—
 মেনে নিতে পারি যেন অপ্রতর অসীমের ব্যুহ,
 স্বপ্নে, জাগরণে যেন মনে রাখি নয় কল্পতরু
 উধ্বমূল, অধঃশাখ, দুর্নিরীক্ষ্য সেই মহীরুহ,
 যাকে কেন্দ্র করে ছোট্টে দিগ্বিদিকে সমুদ্র—না মরু ?

১৮ মার্চ ১৯৫০

উন্মার্গ

চেউ গুণে গুণে কেটে যায় বেলা

সিদ্ধতীরে :

জানি পুনরায় ভাসাব না ভেলা

অবাধ, অগাধ, অপার নীরে ।

তবে মাঝে মাঝে কেন মনে পড়ে

পালের স্ফুর্তি উদ্দাম ঝড়ে ;

উধাও তারার ইশারায় পথ

অবার নিরুদ্দেশে,

যেথা সর্বতোভদ্র জগৎ

সম্ভাবনার নিখিল নির্বিশেষে ?

অথবা নিবাত, নির্মল, নীল

দ্বিপ্রহরে

পরিণত মায়ামুকুরে সলিল

আকাশে, বাতাসে আলস ভরে :

স্তম্ভিত তরী যেন পটে আঁকা ;

অবাক বলাকা সংবৃতপাখা ;

অনাথ দ্বীপের বৃথা অধিবাস

বিলীন বিস্মরণে ;

অস্ররীদের নিভৃত বিলাস

মদস্ত্যাবিকচ রক্ত প্রবাল-বনে ॥

কখনো আবার বাদলে ব্যাহত
 আলোর গ্লানি
 চেতনাচেতনে ঘনায় নিয়ত
 অজাত দিনের অন্ধ হানি ।
 কিন্তু একদা সন্ধ্যার আগে
 মৌসুমী মেঘ ভিন্ন দূর ভাগে,
 স্নানযাত্রার স্বর্ণ সরণী
 মদন্ত মর্ত্যধামে :
 দক্ষিণে ডোবে স্মিত দিনমণি,
 পৌর্ণমাসী'ব চন্দ্রমা জাগে বামে ॥

তার পর প্রতি পলের অভেদ :
 দিবা ও নিশা
 আনে না কালের স্রোতে বিচ্ছেদ ;
 এমনকি আয়ত্ন হারায় দিশা ।
 নিত্য অন্তরীক্ষ ও জল,
 অতৃপ্ত তৃষা তথা কুতূহল,
 এবং দূরাপ, দূর দিগন্ত—
 মৃত অসন্ধান ;
 গ্রীষ্ম, বর্ষা, শীত, বসন্ত
 সে-ষবনিকার প্রতিভাসে ক্ষীণমাণ ॥

তব্দ এসেছিল সহসা ব্যাঘাত
স্বগত ধ্যানে ।
কঠিন মাটির অভিসম্পাত
বর্তেছিল কি অর্ধভঙ্গানে ?
অস্তিত্ব দিতে চেয়েছিল ঘৃষ
মণি-কাণ্ডন-যোগে প্রতুষ ;
প্রশান্ত ব'লে হয়েছিল ভুল
শঙ্খচিলের হাসি ;
মায়াবী পদ্বিনে লোভের প্রতুল
দেখেই তরণী শূন্যে অবিস্বাসী ॥

অনাথ্রীর মৃথ চেয়ে আছি
সে-দিন থেকে :
উজ্জ্বল কুড়িয়ে অগত্যা বাঁচি
নিরুপার্জন নির্বিবেকে ।
দৃষ্টির সীমা মাপে হিমগিরি ;
পর্ণকুটীরে দুর্যোগে ফিরি ;
সৈকতে এসে বসি কদাচিৎ
অমর উপক্রমে ;
মহার্ণবের সামসঙ্গীত
হয়তো বা শূন্যে শূন্যের মাধ্যমে ॥

১৪ এপ্রিল ১৯৫৩

প্রত্যাবর্তন

গোধূলি উড়িয়ে সন্ধ্যার হাওয়া যখন ওঠে,
নিষ্কলঙ্ক, নিত্য নভস্তলে
নক্ষত্রের প্রাক্তন কারুকার্য ফোটে,
মহাসমুদ্র চকিত বাড়বানলে,
চিরপরিচিত জগৎ অঙ্গে অঙ্গে
পরিবর্তিত মৃদু চিত্রকল্পে,
তটের জনতা নৌজীবীদের গঙ্গে
কান পেতে থাকে অলস কোতূহলে,
তখন অপারে ফেরে বন্দরে,
কেবল সাধের ময়ূরপঙ্খী অকূলে ছোটে ॥

২

বামে বিস্তৃত নারিকেলবীথি—বনচ্ছায়া
স্বচ্ছ বিরল গ্রামের খবল লেপে ;
দক্ষিণে জল—শ্যাম লাবণ্যে মরীয়া মায়া,
প্রখর পিপাসা লক্ষ যোজন ব্যোপে ।
নিমেষে নিমেষে গতিবেগ ক্রমতর্গ ;
স্থলের দর্প প্রবালপুঞ্জ চূর্ণ ;
অধিবৃত্ত অবশেষে পরিপূর্ণ ;
অনন্ত অপ্ ব্যোমের অবক্ষেপে ।
বিশ্ব স্বাধীন : অম্বরে মীন ;
মাটির মমতামদুস্ত তিমির পৃথুল কায়া ॥

মধ্যে মধ্যে শূভ্রমৌলী ইন্দ্রনীলে
 পীত-হরিতের অচির আভাস লাগে;
 অজানা স্বীপের বার্তা রটায় শঙ্খচিলে;
 শৈশবে শোনা রূপকথা মনে জাগে।—
 হয়তো সেখানে অশোককাননে বন্দী
 বৈদেহী সাধে ত্রিধাতারই অভিসন্ধি;
 অন্তত বায়ু চন্দনে সৌগন্ধী,
 স্বর্ণলঙ্কা রম্য অন্তরাগে।
 রাম-রাবণের প্রহর রণের
 জের তাহলেও ন্যস্ত বিশ্বামিত্র খিলে॥

অসীম অমায় সহসা স্বরাট্ অনুপ্রভা:
 বদ্বি বা পেনাং আবাস সন্মিকটে।
 মন্থর তরী—তরল রজতে সীতার শোভা;
 ডাকে অদৃশ্যে অঙ্গুরী ছায়ানটে।
 উদয়গিরির শিখরে সবুজ সূর্য
 শবরীশেষে আকস্মিকের তূর্য;
 অবিস্বাস্য উদ্ভিদে বৈদূর্য;
 অথচ কী উৎকণ্ঠা সর্ব ঘটে!
 শিব পলাতক; গুপ্ত ঘাতক
 গুপ্তে গুপ্তে: আতঙ্কে আদি অটবী বোবা॥

প্রতিবিম্বিত উপসাগরের শান্ত নীরে
 সরল শৈল টাইফুনে অবিচল,
 প্রতীক্ষ্যমাণ স্নেহে হংকং তরণী ঘিরে ;
 পরিমন্ডল আশ্রিতবৎসল ।
 কিন্তু তাকিয়ে দেখি সেই সঙ্কীর্ণ
 উপকূলে উদ্ভাস্তুরা উস্তীর্ণ ;
 তারা যেন নীলকণ্ঠের উদ্‌গীর্ণ
 বদগাস্তরের অজীর্ণ হলাহল ।
 স্রোত প্রতিকূল ; চীনে দিক্‌শূল ;
 তাতারহানার পুনরুদ্যোগ অন্য তীরে ॥

অণুবিদারণে শত সহস্র মানুষ হত,
 ব্যস্ত অভিব্যক্তিবাদের ফাঁকি :
 বেতালগ্রস্ত বিকলাঙ্গের দৃষ্ট ক্ষত,
 পরিত্যাজ্য হিরোশিমা, নাগাসাকি ।
 জিত ও বিজেতা অবশ্য প্রত্যক্ষে
 স্মৃতিপ্রতিষ্ঠ অনুকরণীয় সখে ;
 প্রত্যাখ্যান তবু সংবৃত চক্ষে,
 কক্ষলগ্ন প্রকোষ্ঠে নেই রাখি ।
 উলঙ্গ রামা-সহ য়োকোহামা ;
 বিদেশী নাবিক মাতাল এবং অপরিণত ॥

প্রতিদ্বন্দ্বী কোটি মৈনাক দিগ্‌বিদিকে,
 নিরর্থ নাম প্রশান্ত পারাবার:
 গগনে গগনে বজ্র শাসায় জনাস্তিকে;
 পদান্তে প্রাগ্‌জৈবিক হাহাকার।
 আচম্বিতেই দক্ষিণমুখ রুদ্ধ—
 বরাভয়ে পদ পদর্বাশা উন্মদ্র;
 অস্তত সান্‌ ফ্রান্সিস্কোর ক্ষুদ্র
 কুলায়ে নিখিল নাস্তির প্রতিকার।
 আগলায় ভাট সোনার কবাট,
 প্রবেশাধিকার দেয় না বিজাতি কান্ডারীকে ॥

অর্ণবপোত ফলত উধাও নিরুদ্দেশে:
 দহুদ পদলিনে উজ্জা নিয়ত বাড়ে;
 আঁধির নৃত্য রুদ্ধ নগের সন্নিবেশে;
 অনুমিত ঘৃণ পৃথিবীর হাড়ে হাড়ে।
 যথাকালে ক্ষয়ে যায় সে-বাম ভূখণ্ড;
 দ্বৈপসাগরে স্বতন্ত্র মানদণ্ড:
 পশ্চিমে সাম্রাজ্যের মার্তণ্ড;
 মাৎস্যন্যায় প্রাচীর স্বস্তি কাড়ে।
 উর্ধ্বশ্বাস আসন বাতাস;
 অতলান্তিক উঠে গন্ডি়র বাহিরে হেসে ॥

আকাশে পাতালে উত্থান পাত একদা থামে
 কুয়াশায় ঢাকা টেম্‌সের মোহানায়,
 যার নেপথ্যে লন্ডন্ অভিশিক্ত ঘামে
 নায়কের পাঠ বারে বারে ভুলে যায়।
 রুঢ় মাসেই বিকট প্রায়শ্চিত্তে;
 নিঃস্ব নাপোলি অন্দুপার্জিত বিত্তে;
 মরণাপন্ন আখিনে কুপিত পিত্তে :
 স্টেপের প্রসারে লোকালয় নিরুপায় ॥
 আতের আতের, স্বার্থে স্বার্থে
 সংঘাত তথা বিপ্রকর্ষ মর্ত্যধামে ॥

স্তাম্বদল্ সাধে কত গম্বুজ, মিনার থেকে;
 কৃষ্ণসাগর গর্জায় উত্তরে।
 স্বেবিধাবাদের ক্রৈব্য বাচাল দস্তে ঢেকে,
 নাতিদূরে কারা স্বেয়েজের ধুয়ো ধরে?
 আরবে ধর্মরাজ্য পাতার জন্যে
 এডেন্ পূর্ণ যিহুদির হত পণ্যে।
 নৈব্যক্তিক করাচির জনারণ্যে
 ক্ষুধিত রক্ষ, হিন্দু, যা খুশি করে।
 স্বপ্নচারিতা নিতান্ত বৃথা :
 বাঁচে মাঝি, চেনা ঘাটের কাদায় নৌকা ঠেকে ॥

প্রান্তনী

পুনর্লিখিত কৈশোরিক কবিতা

পদনরায়ণ

অন্যায় রূপে বার বার বিধ্বস্ত,
হৃদয়দুর্গ করিয়াছিলাম রুদ্ধ,
ভরিয়াছিলাম লোরে পরিখার প্রস্থ,
রাখিয়াছিলাম প্রতিশোধ উদ্ধৃত্ত ।
ক্ষেপা দূর নয়ন সজাগ প্রহরী তোরণে;
বৃথা সাধনার কণ্টকে ঢাকা সরণী ।
এখানে কেমনে আগত নীরব চরণে
মধুমাধবের সঙ্গে নবোঢ়া ধরণী ?

সতীহারা সতীপতিসম শোকে মাতিয়া
দক্ষযজ্ঞ করিয়াছিলাম পণ্ড;
পরিয়াছিলাম গোক্ষুরে মালা গাঁথিয়া;
তান্ডবে স্মৃতি হয়েছিল শত খণ্ড ।
তার পরে কোন্ মেঘাবৃত গিরিচ্ছাডাতে
খুঁজিয়াছিলাম ধ্যানে অন্তর্হিতারে ।
কে এলো নিভৃতে তৃতীয় নেত্র জুড়াতে;
শূন্যে আবার মোহিনী মায়া কে বিথারে ?

সহসা অসাড় তুমার পড়েছে খসিয়া;
শব্দক কাণ্ডে চ্যুতমঞ্জরী ধরেছে;
অতনূর ফুলশায়ক বক্ষে পশিয়া
আজি রুদ্ধকে দক্ষিণমুখ করেছে ।
পদতলে বসে গৌরী বন্ধদৃষ্টি;
বরমালাধৃত করযুগ নিম্পন্দ ।
পদনরায় নির্বিঘ্ন সকল সৃষ্টি;
স্বর্গে অবার, দেবাসুর নির্বন্ধ ॥

আদি রচনা: ১৭ মার্চ ১৩৩০

লগ্নহারা

তোমার আমার বাড়ির মধ্যে যবে
ছিল শব্দ সর গলির ফাঁক,
চোখে চোখে চলত দেওয়া নেওয়া,
বলার সময় জিহ্বা হতবাক্ ;

যখন তোমার বাতায়নে চেয়ে
ভুলে যেতুম চার প্রহরের ভেদ ;
সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বললে তোমার ঘরে
মিটত যখন আমার সকল খেদ ;

বহু যুগের ও-পার হতে যবে
প্রথম আঘাত পাঠাত মেঘদূত ;
সুযোগ যখন আসত ঘুরে ঘুরে,
বরণমালা হতো না প্রস্তুত ;

সে-দিন তোমার মূখের মধু পেলে
ফুটত না কি বকুল মরা ডালে ;
ভুলের পরে জমত কি ভুল তব্দ ;
পথ হারাত রথ কি চাকার টালে ?

এখন থাকি পৃথক্ পৃথক্ দ্বীপে ;
অশ্রুসাগর হৃৎকৃত মাঝখানে ;
সেতু—সে তো দূরের কথা, হেথা
খেয়াঘাটও মিলে না সন্ধানে ।

কাঁটার বেড়া গহন গৃহার দ্বারে ;
চাই না আগন্তুকের ব্যাঘাত আমি ।
তুমি জাগো পরের শয়নীরে ;
ঘুমে বিভোর তোমার অন্তর্যামী ।

লগ্ন গত । কী হবে আর ভেবে
কবে ছিল কিসের সম্ভাবনা ।
চর্মচক্ষু যবনিকায় ঢাকা ;
স্মৃতি থেকে মূর্ছক প্রস্তাবনা ॥

আদি রচনা: ১৪ চৈত্র ১৩৩০

অসময়ে আহ্বান

মরণ, অমাঁরে দিলেছ আজিকে ডাক ।
নান্দীমুখেরও বহু বিলম্ব আছে ;
সকালে বাজায় সন্ধ্যাবেলার শাঁথ,
মিয়াদীয়ে বলো এখনই আসিতে কাছে ?
পাতাঝরা বনে তুমার গলেছে সবে ।
কল্পতরুর সন্ধান নিতে হবে ;
অন্তত ফুল ফুটুক অফলা গাছে ॥

ধ্যানে আজকাল মানসীয়ে প্রায় হেরি ;
পেয়েছি মূর্তিপূজার প্রত্যাদেশ ।
উজ্জীবনের যদিও অনেক দেরি,
তবু প্রতিমার কাঠামো হয়েছে শেষ ।
ঘটুক মিলন সাধ্যে এবং সাধে :
তার পরে দিও দীক্ষা শূন্যবাদে,
তার পরে মূখে তাকায়ো নির্নিমেষ ॥

দুর্মদ আজও রয়েছে উদ্‌বিশিঃ ;
এখনও জগতে ব্যস্ত অত্যাচার ;
অবমানিতের অবল অশ্রুদ্রবী
ঝরে ঘরে ঘরে ; দেশে দেশে হাহাকার ।
স্বার্থ এখনও মরে নাই অপঘাতে ;
রাজ্যদন্ড বিরাজিত তার হাতে ;
অপ্রতিহত মিথ্যার বিস্তার ॥

গতানুগতিক আশ্বাসে এত কাল
বিমুখ থেকেছি শাসননাশন রূতে;
কোষে নিবন্ধ খরখার করবাল,
মোহন মূরলী খসেনি হস্ত হতে।
আজও অনুরূপে নিহিত সম্ভাবনা,
নিরুদ্দেশের অসীম উল্লাসনা
উহা যেমন বন্দরে বাঁধা পোতে ॥

কান পেতে শুনি যেখানে দিগন্তরে
পূরাতন বাঁধ ভাঙে বিদ্রোহবানে;
দেখি ঝঞ্ঝার আয়োজন অম্বরে;
আমিও আহত বদ্বি মদ্যস্তম্ভানে।
অনুন্নতি দাও আরও কিছু কাল থাকি
বিশাল বিশ্বে বিস্ফারি দুই আঁখি;
ডেকো না, মরণ, এখনই সম্মিধানে ॥

আদি রচনা • ২৪ চৈত্র ১৩৩০

প্রত্যাখ্যান

আমার মনের বনের সঙ্গোপনে
যেই পারিজাত ফুটে উঠেছিল স্বত ;
অনিবারণীয় ঋতুপরিবর্তনে
যার মধুরিমা হয় নাই অপগত ;

কালবৈশাখী-আরোহী দণ্ডপাণি
পথের ধূলোয় পাড়িতে পারেনি যারে ;
রুঢ় নিদাঘের পিপাসাপীড়িত হানি
শোষণ করেনি যে-সং স্নিহুতারে ;

ভরা বাদলের অনুরচিত প্রশ্রয়ে
উথলেনি যার হৃদয় আচম্বিতে ;
চাহেনি যে ভাগ শরতের অপচয়ে ;
কীটের উদর ভরায়নি কভু শীতে ;

নব বসন্তে নারিকানির্বিশেষে
দিইনি যে-ফুল ক্ষণিকার হাতে তুলে ;
সে-কুসুমে রচি অঞ্জলি অক্রেশে,
রাখিয়াছিলাম তোমার চরণমূলে ।

এক বার তুমি তাকালে না তার পানে,
গন্ধে পরাগে নিলে না নিজেরে ভরি ;
কর্ণিকাসার তাই সে দিনাবসানে ;
ত্রিসীমায় আর আসিবে না মধুকরী ।

আদি রচনা : ১৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩১

প্রতিধ্বনি

নিষ্ফল স্বেদ, বৃথা নিবেদ,
মিছে কাঁদা :
ষাচক হস্ত অনভ্যস্ত,
মোনী বীণারে মিছে সাধা ।
সান্দ্র আলসে কাটালেম দিনগদলি ;
উপভোগে গেছি বেদনার রীতি ভুলি ;
ভ্রষ্ট লগ্নে ঝাড়িয়া যুগের ধূলি,
মিছে আজি তার বাঁধা ।
অপটু যন্ত্রী, ছিন্ন তন্ত্রী :
বার্থ প্রয়াস, বৃথা কাঁদা ॥

নিভৃত নিশীথে জাগিবে না চিতে
সামুনা ;
করিবে না মীড় নিরাসস্তির
নম্র মহিমা-বিরচনা ।
তীক্ষ্ণ নিখাদে হবে না সহসা মূক
বিরূপ সভার প্রগল্ভ কৌতুক ;
অনুকম্পায় মহাকাশ জাগরুক,
দিবে না উদ্দীপনা ।
সঙ্গীতশেষে অফুরান রেশে
জাগিবে না আর সামুনা ॥

একদা প্রভাতে কঠোর আঘাতে
বীণাখানি

অজস্র সুরে সমে ঘুরে ঘুরে,
পেয়েছিল খুঁজে ধুব বাণী ।

আজি অপরের দুরাগত রাগালাপে
শিথিল তন্ত্রী মৃহমৃহ শৃধ কঁপে
কভু অভিমানে, কখনো বা পরিতাপে,
মূর্তমূর্তি হানি ।

দুঃখের ভয়ে ধরিনি হৃদয়ে,
তাই হতবাক্ বীণাখানি ॥

আদি রচনা : ১৬ অগ্রহায়ণ ১৩০২

অনিকেত

আজিকে মেঘাবাচ্ছিন্ন প্রথম আষাঢ়ে
অনাহত কে অতিথি অবরুদ্ধ দ্বারে
হানি মৃদু করাঘাত, করিতেছে দাবি
প্রাণধান মোর অন্যমনে ? কে মায়াবী
আকাশে অঙ্গুলি তুলি, বলে কানে কানে
নিশ্চিন্তে পাঠাও মেঘদূতেরে সেখানে,
আজন্মবাঞ্ছিতা যেথা শুক্লাম্বরে ঢাকি
কৃশ তনু, বসে আছে একবেণী, আঁখি
ন্যস্ত দিগন্তরেখায় ? সজল মল্লারে
কে ঘোষিছে শ্রীচরণ রাখিয়া কহ্মারে,
আসিবে শারদলক্ষ্মী, বরায়ে শেফালী,
অপূলে নবীন ধান্য ; বিরহের কালি
মিলনের পূর্ণিমায় রহস্য ঘনাবে ?
অতীতেও অনুকূল ঋতুর প্রভাবে
প্রতারক দুরাশারে দিয়েছি প্রশ্রয়
বারংবার ; তবু আজ তোমার অভয়
পুলক জাগায় দেহে, ভোলায় জিজ্ঞাসা ।
দুঃকূল ছাপাতে চায় যবে কর্মনাশা
নিঃসঙ্গ ঝড়ের রাতে, অর্গলিত ঘরে
কলঙ্ককিরীট দীপ ভয়ে কেঁপে মরে,
তামসীরে ব্যস্ত করি, অমনই সন্দূরে
তোমার চরণধ্বনি বাজে দিব্য সুরে ॥

শীতে, গ্রীষ্মে, প্রাবৃটে, শরতে আমি শুনিন
 পাতাঝরা প্রতিবেশে, হে নিত্য ফাল্গুনী,
 তুমি আসো ; দ্বন্দ্বযুদ্ধে তুমি কিরাতেরে,
 আনো পাশুপত অস্ত্র, কুচক্রীর ফেরে
 ধর্মরাজ্য বিপন্ন যখনই । হিংসা যবে
 পুষ্ট হয় অভ্রভেদী মিথ্যার খান্ডবে,
 তখন ভিক্ষুর বেশে সত্যবৈশ্বানর
 তোমারে জানায় ক্ষুধা ; হে গান্ধীবধর,
 তুমি তার পারণ করাও । জ্যোতিঃস্রোতে
 নামে দূর, দূর্নিরীক্ষ্য নীহারিকা হতে
 তোমার আকাশবাণী, হৃদয়বেতারে
 দ্বতঃস্পর্শে অবেদ্য সঙ্গীত । বিজেতারে
 খুঁজে পাই চেতনার অতলে অমনই ;
 বসন্তের উগ্র মদে উদ্ভুদ্ধ ধমনী
 ব্যাপ্তি চায় অমেয় জগতে ; মনোরথ
 অবাধে সম্মুখে ছোটে, যেথা ভবিষ্যৎ
 লঙ্কাকাম হেমন্তের সুবর্ণসম্ভারে
 শোভমান, এবং মৃত্যুর পরপারে
 শান্ত, শিব, সুন্দরের অসীম সুষমা,
 অন্বিষ্ট নির্বাণ আর সর্বদর্শী ক্ষমা—
 বীতশোক তথাগত সাজ কর্মফল,
 তন্মাত্রের অঙ্গীকারে পুনরবিকল ॥

খেদ এই ক্ষণস্থায়ী তুমি : আসো যাও
 খুশিমতো ; যাচকের নির্বন্ধ এড়াও ;
 দর্গম সঙ্কেতে ডেকে, বিপ্রলঙ্ক করো ;
 শূন্য থাকে মনের মন্দির ; মূর্তি ধরো
 নীরদের নিয়ত বিকারে ; পরিচয়
 দাও না সম্পর্ক হতে ; ঘোচে না সংশয়
 তোমারে নেহারি কি না প্রসারিত মাঠে
 প্রতুষের কুয়াশায় ঢাকা—খেয়াঘাটে
 গৃহগামী কৃষকেরা যবে সন্ধ্যাবেলা
 জটলা পাকায় ; তোমারই প্রচ্ছন্ন খেলা
 একাগ্র কর্মীর অভীষ্ট অসিদ্ধ রাখে—
 অবদান অর্শায় অলসে ; নগ্ন সাথে
 প্রতিভাতি পলাশের উচ্চকিত শোভা,
 পৃথিকের গন্তব্য ভোলাও ; কখনো বা
 অগোচর কদম্বের তীর গন্ধোচ্ছ্বাসে
 বিঘ্ন আনো বৈরাগীর শ্মশানবিলাসে ।
 মানি তুমি আশ্বাসে কুপণ নও ; তবু
 অসুধানব্যতিরিক্ত আবির্ভাব কভু
 তোমার স্বভাব নয় । নিষ্ফল সন্ধান
 ফুরায় সামর্থ্য তাই, বিরল আহ্বানে
 সর্বদা জাগে না সাড়া, ভাবি মাঝে মাঝে
 তুমি স্বপ্ন, ধ্রুব সত্য প্রপঞ্চে বিরাজে ॥

আদি রচনা : ৪ আষাঢ় ১৩৩২

পথ

অনুগ উত্তর হতে পলাতক দক্ষিণের পাছে
ছুটেছে একাগ্র পথ, দুর্নিবার, নিভীক, উৎসুক,
অবিশ্রাম। লম্বি গিরি, অতিক্রমি নদী, দ্বিখণ্ডিত
করি স্থাপদসঙ্কুল অরণ্যানি, শত নগরীর
প্রলোভন উপেক্ষি নির্দয়ে, প্রাণসর স্বজন্ম পথ,
যেন বিশ্বমানবের কার্যক্ষম করে উদ্বোধন—
অনুকূল দৈবের স্বাক্ষর। জাতিগত চেতনার
কুহেলীগর্ভিত প্রাণদ্বায়, স্বপ্নোচ্ছিত কৃষ্টি যবে
মৌল জিগীষায় উচ্ছ্বল প্রকৃতির চেয়েছিল
আয়ত্তে আনিতে, হানি তার নিষ্কবচ বৃকে শেল,
গদা, পরশু, প্রভৃতি প্রাগৈতিহাসিক অস্ত্র, সেই
অক্ষত্রিয় বশীকরণের অলঙ্জিত অভিজ্ঞান
এই রক্ত পথ, প্রগল্ভ প্রবাদ উৎকীর্ণ সকল
দেহে, কী বলে নিবিদে ?

মনে হলো ও-মহাপথের
সঙ্গে আমি পরিচিত জন্মপরম্পরাসূত্রে ; ওর
ধূলিকণায় নিহিত যে-অস্থিতি, পূর্বপুরুষেরা
আমারে বসিয়ে গেছে সে-জন্ম উত্তরাধিকারে।
উদ্ভীন মৈনাকে করেছিল অভীষাসম্ভার তারা ;
তাদেরই জিজ্ঞাসা ঐকান্তিক পদচিহ্ন এঁকেছিল
রক্ত নিরুদ্দেশে ; চক্রব্যূহ রচেনি মরীচিকা
দিয়ে আত্মস্তরির মরুতে তারাই ; রথের নেমীতে
অরাতির পঞ্জরাস্থি নিয়ত নিষ্পেষি, এনেছিল
সংহতি কদমে, অনাগত ভবিষ্যতে সন্তানের
অশ্বমেধ যাতে না পায় ভৌতিক বাধা। অকস্মাৎ
কালের প্রবাহ ছুঁটিল পশ্চাৎ মূখে, প্রত্যক্ষের
সীমা উত্তরিল শাস্ত্রত সংবিৎ, ইন্দ্রিয়নিচয়
যেন পাশরিল অধিকারভেদ।

উৎকর্ণ নয়নে

দেখিলাম, শূন্যলিখিত অনিমেষ কানে এশিয়ার
আমেরদু বিস্তারে ইতস্তত অপদেবতার লীলা
প্রায় অবসিত ; গতানুগতিক শ্রমে মোহমান
জনতার ঘুম উপদ্রুত অকারণ অসন্তোষে ;
বিষম বিরাম ব্যস্ত একাধিক বার একতান
নিঃশ্বাসে-প্রশ্বাসে ; নিষিদ্ধপ্রবেশ হৃদয়ের দ্বারে
করাঘাত, অবিবেকী প্রণয়ীর মন্ত্রণা যেমন
কুমারীর আদিশি কুণ্ঠায় ; অনাদি তুষার—অজ,
অন্ধ অসুখের পদরাগ প্রতীক—তাতে মলয়ের
দৌত্যে মৃদু-মৃদু-সংকীর্ণ সিদ্ধর—রৌদ্রসম-জ্বল,
ইন্দ্রনীল, সচল সিদ্ধর—উন্মুখর আমন্ত্রণ ;
সমষ্টি শিথিলী প্রাতিম্বিক প্রাণের প্ররোহে ; যৌথ
অন্যায় উহা উৎকর্ণ, উদ্দেশ ।

সহে না, সহে না

আর দিনগত পাপের কালনে নিত্য অননুতাপ ;
বন্ধমুণ্ডি পৃথিবীর উচ্ছ্রষ্ট কুড়িয়ে সধর্মীর
সঙ্গে বিপ্রলাপ ; গোষ্ঠে বা শিকারে উদয়াস্ত বৃথা
কায়ক্লেশ ; বদ্বৃক্ষ প্রদোষে ফেরা পৈতৃক কারায় ,
মিটাতে বংশের দাবি মধ্য রাত্রি অভ্যস্ত আলোষ ।
শূন্য মৃৎখেনা বান্ধবের সুলভ সহানুভূতি
রোগে, শোকে, দুর্বিপাকে অনন্য সহায় ; আশ্রিতের
উৎকণ্ঠায় অনিরুদ্ধ মৃত্যুর প্রস্তুতি দুর্বিষহ
লাগে । দীপাধারে পশুর দর্গন্ধ মেঘ ; বিষায়িত
কুটীরের ভিড়ে একাকার সমিধির নিরালোক
জ্বালা ; বিশ্বামিত্র অর্গল কবাটে । শত শ্রেয় ঝড় ;
তান্ডবে উৎকর্ণ হিম দ্বারের বাহিরে ; জড়ে জীব
বিশ্ববন্ধ, স্বতন্ত্র উভয়ে ।

অনুন্নত আকাশের

ষড়যন্ত্রভাগী, যে-তুঙ্গ পর্বতশ্রেণী মানবের
স্বর্দীর্ঘরোধ করে সঙ্কীর্ণ ক্ষিতিজে, তার পরপারে
সমভূমি মমতার বিনিময়ে স্বেপলীলি চায়
সমর্পিতে। সুপ্ত পুত্র-কলহের মধু, দুর্দির্নের
পরিপন্থী জঞ্জালের বোঝা, জ্যোতিষীর অনুমতি,
মানা মূছে যাক মন থেকে নিশিশেষে দৃঃস্বপ্নের
মতো। অথবা বিরহ নিতান্তই নিগূঢ় অন্তরে
যদি জাগে, তবে যেন সে-শূন্যকেন্দ্রিক বহি তাপ
তথা আলোক বিতরে পরাবর্তহীন সর্বনাশে।
কক্ষচ্যুত ধ্রুবতারা; নেই কালপুরুষ শিয়রে;
অন্ধকারে দৃষ্ণাঢ্য ললাটলিপি; অশ্লেষা-মঘায়
কতিপয় মরীয়া মানুষ অজানার অভিসারে
বদ্ধপারিকর।

হ্রেষারব সহসা স্বগত মৌনে।

তার পরে দূরদূর—সে কি হৃৎস্পন্দ, না ক্ষুরধ্বনি
তুষারঘর্ণিতে? কোথা সহযাত্রীরা সকলে? পাশে
কে অপরিচিত, অতিকায় জন্তু, না দানব? শীত,
শীত, নিখিল নাস্তির শীত সংক্রমিত ধাবমান
দেহের উজ্জ্বল। গিরিগাদ্রে সম্পাতের ভয়; প্রতি
পদে নিমজ্জন আবক্ষ গহবরে; এবং সানুতে
প্রতিকূল বায়ুর শীৎকার অতিষ্ঠ, অপৌরুষেয়।
সেখানে প্রত্যাষ ঊষার নিষ্ঠুর বিড়ম্বনা, শ্বেত
দংশ্ট্রা অপ্রতর শিখরসমূহ, এবং পাতাল
প্রগতির অভিমুখে, অতিক্রান্ত সোপানে সোপানে।
অবশেষে অন্বিষ্ট সঙ্কটপ্রাপ্তি সঙ্কল্পের গুণে,
কণ্ঠাগত প্রাণে অবরোহ বিমুখ বাহন-সহ,
এবং বিশ্রাম, শৈলমূলে অমেয় বিশ্রাম।

বদ্বী

যদুগাস্তরে সূর্যোদয় তীর্ণ বৈতরণীর সৈকতে ।
সঙ্গে সঙ্গে তুষিত বল্লমে শোণিতের প্রতিশ্রুতি ;
লোলবল্লগ্য তুরঙ্গের গতি কোষবন্ধ কৃপাণের
মৃদুমৃক্ষাশিঞ্জিত ; তুর্ষে তুর্ষে দিগ্বিজয় ; বর্বরের
বিধবস্ত পত্তন প্রজ্ঞার আহুতি অভিষানে ; বনে
যা গদুহায় পৌত্তলিক অন্ত্যজের অক্ষম কল্পনা
নির্বাসিত ; অরাজক অন্তরীক্ষ ধ্বনিত স্বেহমে ।
তার পর ? যবনিকাপাত ; চূড়ান্তের প্রাক্কালেই
প্রস্থিত নায়ক ; সূত্রধার পর্যন্ত নির্বাক ; ভূমা
অকস্মাৎ অনেকান্ত সংসারে শতধা ; জীবন্মৃত
অমৃতের আত্মজ্ঞ সন্ততি ; নির্জন পথের শেষ
চক্ষুবালাে বিন্দুপরিমাণ ; ভবিতব্যে ভবিষ্যৎ
লুপ্ত পদনব্বার ; রাত্রি প্রত্যাগত ।

দাঁড়াও, দাঁড়াও,

আদি পিতা ; নতুবা নেপথ্য থেকে করো নিবারণ
আত্মজের ন্যায্য কোত্‌হল । দিগ্বেশদে ঘটেনি ভুল
যবে চতুঃসীমার সন্ধিতে দিশারীর সাক্ষ্য সভা
বাদ-বিতণ্ডায় হয়েছিল বিভক্ত হঠাৎ ? ফলে
এক দল গির্যেছিল অস্ত্যচলে, মর্ত্যের মহিমা
একর্ষরে যেখানে প্রত্যহ টানে ; এবং অন্যোরা,
অনন্তযোবন ধরিদ্রীরে মৃত্যুর উৎকোচ ভেবে,
প্রাচ্যেও নির্বাণ খুঁজেছিল প্রাতঃসন্ধ্যা জপে । কোন্
পথ উপনীত পট্টের সকাশে ? না কি উভয়ত
সমাপ্ত সমস্ত চেষ্টা আত্মপ্রদক্ষিণে ? অকারণে
পৃথগন্ম ভ্রাতৃদ্বয় ? নষ্টমোহ ব'লে অবিচল
গন্তব্যের উপাশ্বে পথিক ? কৈবল্য কোথাও নেই ?
জগৎ অন্বল্যব্যতিরেকী ?

কিন্তু নিরন্তর তুমি ;

হাওয়ার দমকে খুলেছিল যে-গবাক্ষ অতীতের
প্রহ্ন অন্ধকূপে, বন্ধ তা আবার ; চঞ্চর প্রতিহারী
জিজ্ঞাসুরে বিতাড়িত করে প্রতিবেশী অটবীতে,
যেখানে গোপ্পদে কৃষ্ণসার আপনার প্রতিচ্ছবি
দেখে তব ভাবে গৌরব জটিল শৃঙ্গে, লজ্জা তথা
দুর্গতি চরণে । বৈজয়ন্তী ঘিরে শিবিরের নৈশ
সন্নিবেশ আদিগন্ত প্রান্তরের শ্যাম সমারোহে,
কিন্দদন্তীমাত্র আজ প্রাকারবেষ্টিত জনপদে ;
কুরঙ্গেশ্বর সূচ্যগ্র মেদিনী ; পরিচ্ছিন্ন ভূমণ্ডল
স্বদেশে বিদেশে, জাতিভেদ সমাজে সমাজে ; গৃহী
ও বিষয়ী সাধে সার্বভৌম প্রজ্যার বাধ ; পথ
অনাস্থায়ী ; অন্তর্হিত বহ্নুজ্বালাবিরীটী পূরুষ ।
অচিন্ত্য পুনরাবৃত্তি নিরপেক্ষ কালের প্রবাহে ॥

আদি রচনা : ৫ চৈত্র ১৩৩৪

